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PRÉFACE 
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I. 


V 

Mes deux premières publications stendhalienne 
ont eu l'honneur d’être discutées dans tous J 


grands journaux. Quelques-uns des articles consa¬ 
crés au JouTïuil et a IjCirmei m ont prouvé que 
j’avais eu raison, certains m’ont laissé indifférent, 

et deux ou trois, particulièrement amers, m'ont 
fait sourire. 

Je ne veux répondre ni aux uns, ni aux autres; 
je ne veux rappeler ni les éloges, ni les reproches. 

Je recommence, tout simplement. 

Aussi bien cette fois-ci, Stendhal est là lui-même 
pour plaider ma cause. Par une intuition merveil¬ 
leuse, Beyle, dans cette Vie de Henri Brulard 
s adresse aux lecteurs de 1880 et écrit pour eux — 
il avait prévu qu’il faudrait attendre; il y a bien un 
petit retard d’une dizaine d’années, mais qu’est cela 
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quand on pense que les Mémoires de Benvenulo 
Oeilini furent publiés cent cinquante ans après sa 
mort ? 

Dans ces confessions ileyle n'est plus le jeune 
homme du Journal , qui s'initie, si je puis dire 
et qui prouve combien est profonde in ma»ni- 
tique phrase de Balzac dans les Illusion* Perdues : 
« On ne peut être grand homme à lion marché. Le 
talent est une créature morale qui a une enfance 
sujette à des maladies 1 . » 11 est ici en pleine pos¬ 
session de lui-meme el écrit petit être son chef- 
d’œuvre. 

Il faut juger un écrivain par le caractère et la 
portée de ses intentions. 

Le Rouge et le Noir , par exemple, qui est la 
condensation de toute une époque et le résultat 
d'expériences el de comparaisons multiples, ne pou¬ 
vait être écrit au début d'une existence, c'est pour¬ 
quoi Beyle est i n taIeuI dans toute sa grandeur 
après la vie, lorsque la quarantième année a déjà 
sonné. 

Prenons Musset; s’il réussit du premier coup, 
c’est que, tout de suite, il donna ce qu’on pouvait al- 

1. Aucun des critiques n’a voulu juger, sous cet angle visuel, les pages du 
Journal, — c’était cependant la seule manière de comprendre celte œuvre 
intime et écrite au jour le jour, sans aucune préoccupation livresque. 
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tendre de lui et qu i! ne visait pas aussi haut que 
Stendhal. Musset est un talent qui a toute sa gran¬ 
deur avant la vie , à vingt cinq ans. 

Balzac, au contraire, qui se propose un but ana¬ 


logue, si non semblable à celui de Beyle, qui diffère 
de B auteur de Rouge et Noir en ce que sa méthode 
est analytique, nullement synthétique, Balzac, qui 
peinl par fragments admirables, sera un talent dans 


toute sa grandeur à trente cinq ans, pendant la 
vie, dès qu’on aura vu les premières fresques du 


mur qu’il a entrepris de couvrir. 


Il 

Pour qui saura lire sans idées étroites et sans 
préventions personnelles, cette œuvre capitale 
sera vraiment une révélation. Nous y trouvons 
le Beyle (pie nous connaissons, mais combien de 
choses sont expliquées dans ces mémoires, et avec 
quel charme, quel esprit, quelle émotion et quelle 
sincérité! — une sincérité qui souvent est du courage. 

Ce grand inquiet de la vie, si sensible, si vibrant, 
si rare de cœur nous apparaît en ces pages écri- 

1. Sainte-Beuve, qui ne peut être accusé de tendresse pour Beyle, prend 
sa défense contre Deiéeluze dans une article des Xoaveaun lundis (vol* 
III). tQue cet homme, dit-il en parlant de Stendhal, qui passait pour mé¬ 
chant auprès clti rçu.r qui te connaissaient peu était aimé do ses amis: 
que je sais de lui des traits délicat* et d'une âme toute libérale! » 


/ 
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les comme on parle — la plume dévorant le papier 


dans toute la plénitude de son dévelop¬ 


pement. 


C’est bien là cette nature hautaine, parfois bizarre 

. ■ y 

mais, au-dessus île tout, aristocratique dans le sens 


absolu du mot. Rien de bas, rien de vil, rien 
de grossier n’entre jamais dans ce qu’il pense 

11 reste parfois isolé au milieu de ses contemporains 

qui ne le comprennent pas toujours, il ne se 



pas — ce serait trop mesquin, —et il ne souffre pas. 


car il sent trop sa supériorité, sa différence comme 


il dit. 11 se contente d r 4crire, et pour des gens qui 

naissent à peine au moment où il commence son 
travail ! 


Je ne sais rien de plus profondément noble que 



Meuse posthume; et, par un hasé 






lier, il se trouve qu aujourd'hui ces pages arrivent à 

leur heure et disent, au bon moment, tout ce qu’el¬ 
les ont à dire. 


111 


C’est en 1832 que Reyle commença son autobio¬ 
graphie sous ce titre de Vie de Henri JBrulcird, 


Henri Brulard, dont les initiales sont ce H. R. qui 


devait être rendu célèbre par Prosper Mérimée. 


I 
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Mais il abandonna bientôt son projet ; il se remit 
au travail vers la fin de 1835 . 



où, Bcyle, consul de France, occupait ses loisirs 



passion dominante que nous révèlent tous ses 


livres si transparents et si personnels? 


Musset, dans des Stances adressées à son frère 



un portrait de Beyle à cette époque : 


Tu Tas vu cet antique port, 

( )ù, dans son grand langage mort, 
Le flot murmure, 

Où, Stendhal, cet esprit charmant, 
Remplissait si dévotement, 


8:i sinécure. 



il uscrit que je publie au jour d'hui je pourrais trouver 



est question de ta Vie de Henri Brulard . Ce lut¬ 


te m’amuse à écrire les jolis 


ci, par exemple : 


(( 


moments de ma vie, ensuite je ferai probablement, 
comme avec un plat de cerises, j’écrirai aussi les 
mauvais moments, les torts (pie j’ai eus ; et ce 

























XII 


PRÉFACE 








t x 













malheur de déplaire toujours aux personnes aux¬ 
quelles je voudrais trop plaire* ... » 

Ces mémoires forment trois volumes in-folio et 


quelques cahiers non reliés de la précieuse col¬ 
lection de la bibliothèque de Grenoble. 


J’ai reproduit presque entièrement le texte, me 
permettant toutefois de supprimer les rediles et de 
couper quelques longueurs— Rev le. au cours 



son travail, à maintes reprises demande à son édi¬ 


teur ( « si jamais j’en ai un » ajouta-t-il,) de sa¬ 
crifier telles parties qu’il jugera être sans intérêt. 


J'ai fort peu profité de cette permission — je 
suppose que les lecteurs ne s’en plaindront pas. 

Suivant sa coutume, Stendhal s’entoure de mvs- 
tère, — il croit comme Jeau Jacques h quelque 
coterie holbaehique, — et met des notes étranges 

m 

en tête de chacun des volumes auxquels il confie le 
récit de sa vie. 


Bevle disait qu i! demandait toujours en arrivant 


dans une ville : » Quelles sont les douze plus jolies 
femmes? Quels sont les douze hommes les plus 
riches ? et surtout quel est l'homme qui peut me 
faire pendre > ?» IL a eu constamment cette peur des 


Corresp. vnéd, vol. II, p. -I V). 

1 Manuscrits île la •Bibliothèque <le Grenoble. 
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espions, aussi est-ce à Messieurs de la police 
qu'il s adresse, et qu’il explique, en les dupant, ce 
que sera la Vie de Henri B ru lard : 

1 er Volume : « Ceci esl un roman imité du vi¬ 
caire de Wakefield. Le héros, Henri Bru lard, écrit 
sa vie à cinquante-deux ans, après la mort de sa 
femme, la célèbre Charlotte Corday (?). 

2 e Volume : « Vie de Henri Brulard, écrite par 
lui-même, roman moral. AMM. de la Police: Bien 
de politique, le héros de ce roman finit par se faire 
prêtre comme Jocelyn. Roman imité du vicaire de 
Wakefield, surtout pour la pureté des sentiments. » 

3° Volume : « Rien de politique dans ce roman. 
Le plan est: lai exalté dans tous les genres qui, 
dégoûté et éclairé peu a peu, finit par se consacrer 
au culte des hôtels. » 


Cette autobiographie, telle qu’elle nous est par- 

% 

venue pourrait être intitulée : Enfance et Jeu - 

nesse —la narration commence vers 1788 el sa 

-# 

termine en 1800. à peu près au moment où Bevle va 
écrire son journal. 

Il nous raconte ses premiers chagrins: la mort 
de sa mère bien-aimée — la page la plus saisis¬ 
sante esl la suggestive de ce livre, la page qui! 
faudra toujours relire quand on aura à parler du ca- 


i 
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ractère de Stendhal et à expliquer — ou même 
excuser — ses sentiments de haine pour son père: 
à sept ans Beyle est meurtri parce coup irréparable 
ei la plaie saigne encore en 1835. Puis vient Je 
récit d'une autre mort — celle du « pauvre Lam¬ 


bert », narration tendre, exquise, brève, qui se 
termine par cette phrase : « Le même côté 
de mon cœur est ému par certains accompagne¬ 
ments de Mozart dans Don Juan. » Bevle nous 
parle encore de sa famille, de son éducation, de ses 


premières amours, de son voyage à Paris en 1799 
et de son départ pour cette Italie qui devait être la 
terre d’élection d'Arrigo Beyle , Milanese . 11 a 
alors seize ans et demi. 


Ces premières années fort peu connues sont in¬ 
téressantes surtout parce que c’est ici l’auteur de 
Range et Noir qui nous les raconte, en faisant de 
curieuses digressions qui devancent l’époque dont 
il nous donne le récit — c’est, l’enfant qui revit 
mais c’est l’homme qui se montre ; toute une vie 
psychologique et littéraire nous est révélée : ces 
quelques chapitres sont une sorte d’étude comparée 
et rétrospective de l’existence entière de Beyle. 


Paris, 10 avril 1800. 
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CHAPITRE I 


-le me trouvais ce matin, JO octobre 1832, à San- 
Pietro in Mordorio sur le mont Janieule, à Rome; 
il faisait un soleil magnifique. t'n léger vent de 
sirocco à peine sensible faisait flotter quelques petits 
nuages blancs au-dessus du mont Albano; une cha¬ 
leur délicieuse régnait dans l'air, j'étais heureux de 
vivre. Je distinguais parfaitement Frascati et Castel- 
Gondolfo, qui sont à quatre lieues d'ici, la villa 
Âldobraiidim oh est celle sublime fresque du Judith 
du Donriniquiii. Je vois parfaitement le mur blanc 
qui marque les réparations laites en dernier lieu par 
le prince F. Borghèse, celui-là même que je vis à 
Wagram, colonel du régiment de cuirassiers, te jour 
où M. de A., mon ami, eut la jambe emportée. Bien 
plus loin j :, aperçois la roche de Palesl.rina et la mai¬ 
son blanche de Castel-San-Pietro qui fut autrefois sa 
forteresse. Au-dessus du mur contre lequel je m’ap¬ 
puie sont les grands orangers du verger des capucins, 
puis le Tibur, et le prieuré de Malte, et pou après sur 
la droite le tombeau de Cïecilia Mo tel la. En l'ace de 
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VIE DE HENRI BOULA HD 


moi je vois Sainte-Marie-Majeure o! les longues lignes 
du Palais Monte-Cavallo. 

Toute la Rome ancienne et moderne, depuis l'an¬ 
cienne voie Appienneavec les ruines de ses tombeaux 
et de ses aqueducs jusqu’aux magnifiques jardins 
du Pincio, bâti par les français, se déploie à ma vue. 
Ce lieu est unique au monde, me disais-je en rêvant, 
et la Rome ancienne malgré moi remportait sur la 
moderne, tous les souvenirs de Tite-Live me reve¬ 
naient en foule. Sur le mont Àlbano, à. gauche du 
couvent, j’apercevais les prés d’Annibal. 

Quelle vue magnifique ! c’est donc ici que la Transfi¬ 
guration de Raphaël a été admirée pendant deux siècles 
et demi. Quelle différence avec la triste galerie de 
marbre gris oh elle est enterrée aujourd’hui, au fond 
du Vatican. Ainsi pendant deux cent cinquante ans 

ce chef-d’œuvre a été ici, deux cent cinquante ans !. 

Ah ! dans trois mois j’aurai cinquante ans, est-il bien 
possible î 1783, 03, 1803, je suis tout le compte sur 
mes doigts . et 1833. Cinquante. Esl-il bien pos¬ 

sible !je vais avoir la cinquantaine el je chanterai l'air 
de Grétry : 

ii ! 

Quand on a la cinquantaine , 

Celle découverte imprévue ne m'irrite point, je ve¬ 
nais de songera A nui bal ci aux Romains. De plus grands 
que moi sont bien morts ! .... après tout, me dis-je, je 
n'ai pas mal occupé ma vie, occupé'. Ah ! c’est-à-dire 
que le hasard ne m’a pas donné trop de malheurs, 
car. en vérité, ai-je dirigé le moins du monde ma vie? 1 . 


1 • Il n’y a pas de lacune ici, bien que le paragraphe suivant paraisse à la 
première lecture n’avoir pas de rapport avec ce qui précède. 
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Aller devenir amoureux de M 11, de Grisheim ! que 
pouvais-je espérer d une demoiselle noble, Cille d un 
général en faveur deux mois auparavant, avant la ba¬ 
taille d léna ! Rriehand avait bien raison quand il me 
disait avec sa méchanceté habituelle ! « Quand on aime 
une femme, on se dit : Qu’en veux-je faire ? » 

Je me suis assis sur les marches de San Pielro et là 
j'ai rêvé une heure ou deux à cette idée : je vais avoir 
cinquante ans, il serait bien temps de me connaître. 

Qu ai-je été? que suis-je ? En vérité, je serais bien 
embarrassé de le dire c 

Je passe pour un homme de beaucoup d’esprit et fort 
insensible, roué meme, el je vois que j’ai été constam¬ 
ment occupé par des amours malheureuses. J'ai aimé 
éperdument madame Kably, M lle de (jrisheim, M mft de 
Diphortz, Mélilde, el je ne les ai point eues, el plu¬ 
sieurs de ces amours ont duré trois ou quatre ans. 
Mélilde a occupé absolument ma vie de 1818 à 1824. 

Kt je ne suis pas encore guéri, ai-je ajouté, après 
avoir rêvé à elle seule pendant un gros quart d'heure 
ÿeüt-ètre, M'ai mai belle ? 

J’étais attendri et point en extase. 

Et Menta-, dans quel chagrin ne m’a-l-elle pas plongé 
quand elle m'a quitté? Là j'ai eu un frisson en pensant 
au 15 Septembre 1820 à San Remo, à mon retour d'An¬ 
gleterre. Quelle année ai-je passée du 15 septembre 
1820 au 15 septembre 1827 ! Le jour de ce redoutable 
anniversaire j'étais à 1 * île d Ischia. El je remarquais un 


1 . Ce [te phrase est l'épigraphe de la Xolicc de u. Colomb, avec cette men¬ 


tion : tiré des papiers de Beyle. On verra que Colomb a fait quelques antres; 
emprunts à la Vie de Henri Bmlard. 

i . Ce pseudonyme désigne la comtesse C....1: voir Correspondance 
Inédit*, pcissim. 
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mieux sensible au lieu de songer à mon malheur direc¬ 
tement,, comme quelques mois auparavant; je ne 
songeais plus qu'au souvenir de 1*6tat malheureux où 
j’étais plongé, en octobre 1826, par exemple. Cette 
observation me consola beaucoup.. 

Qu’ai-je donc été ? Je ne le saurai. À quel ami, quel¬ 
que éclairé qu'il soit, puis-je le demander ? M. dei 
Fiori ' lui-même ne pourrait me donner d’avis. A quel 
ami ai-je jamais dit un mot de mes chagrins d’amour? 

Et ce qu’il y a de singulier et de bien malheureux, 
me disais-je ce matin, c’est que mes victoires 1 2 (comme 
je les appelais alors, la tête remplie de choses mili¬ 
taires) ne m'ont pas fait un plaisir qui fût la moitié 
seulement du profond malheur que me causaient mes 
défaites. 

La victoire étonnante de Monta ne m a pas fait un 
plaisir comparable à la centième partie de la peine 
qu’elle m’a faite en me quittant pour M. de 11, 
Aurais-je donc un caractère triste ? 


Et là comme je ne savais que dire je me suis mis 
sa n s y so n ge r à admire r à e nouveau Y asp e et sublim e 
des ruines de Rome et de sa grandeur moderne; le 
Colysée vis à vis de moi, et sous mes pieds, le palais 
Earnèse avec sa belle galerie ouverte en arceaux, —■ 
le palais Corsini sous mes pieds 
Ai-je donc été un homme d’esprit? Ai-je eu du talent 
pour quelque chose ? M. N. disait que j'étais ignorant 
comme une carpe ; oui, mais c'est B. qui m’a rapporté 


1. M. dei Fiori, que Beyle appelle quelquefois M. de Fleurs. Les lettres de 
la Correspondance à M. D,.., F..,, sont adressées h cet ami. 

2 , Cf. Journal de Stendhal p. 403, 
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cela cl la gaieté de mon caractère rendait fort jalouse 
le morosité de cet ancien secrétaire général de Besan¬ 
con, mais ai-je le caractère gai ? 

Enfin je lie suis descendu du Janicule que lorsque 
la légère brume du soir est venue m’avertir que bien- 
1<M je serais saisi par le froid subit et tort désagréable 
et malsain qui, en ce pays, suit immédiatement le 
coucher du soleil. Je me suis hâté do ren' r >.• au Palaz- 
zo Gonti, j’étais harassé. J’étais en pantalon de .... 1 
blanc anglais, j’ai écrit sur la ceinture en dedans-: 
10 octobre 1832, je vais avoir la cinquantaine; ainsi 
en abrégé pour m’être pas compris : — J. vciisa voir- 
la 5. 

Le soir, en rentrant assez ennuyé de la soirée de 

t 1 / 

l'ambassadeur, je me suis dit que je devrais écrire ma 
vie. Je saurai peut-être enfin quand cela sera fini, dans 
deux ou t rois ans, ce que j’ai élé, gai ou triste, homme 
d'osp/it ou sot, homme de courage ou peureux, et 
enlin au total, heureux ou malheureux, je pourrai 
faire lire ce manuscrit à dei Fioi-L 

Cette idée me sourit, oui, mais o 
tité de jc et de moi? il y a de quoi donner de l'humeur 
au lecteur le plus bénévole. je et moi:, ce sérail, moins 
le taie ni’J, comme M. de Chateaubriand, ce roi des 
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,’S. 


De j 6 mis avec moi, lu fais (a récidive . 

Je me dis ce vers à chaque fois que je Lis une de cés 
pages. On pourrai! écrire, il est vrai, en se servant de 


1 . Eu blanc dans le manuscrit. 

C.f : .le vois sur mes bretelles.. Juainai de Stendhal p. 

:l . Ueyle avait écrit d'abord : an talent /rrès. 
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la troisième personne : il fit, il dit ; oui, mais com¬ 
ment rendre compte des mouvements intérieurs de 
l’âme? 1 c’est là dessus surtout que j’aimerais consulter 

i * i -* * * 

dei lion. 


Je ne continue que le 23 novembre 1833. La même 
idée d’écrire my lifé m’est venue dernièrement, pen¬ 
dant. mon voyage de Ravenne : à vrai dire, je l'ai eue 
bien des fois depuis 1832, mais toujours j'ai été décou¬ 
ragé par cette effroyable difficulté de je et de moi qui 
fera prendre l'auteur en grippe, je ne me sens pas le 
talent pour la tourner. A vrai dire, je ne suis rien 
moins (pie sur d'avoir quelque talent pour me faire 
lire. Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir à 
écrire, voilà tout. 

S’il y a un autre monde, je ne manquerai pas d al¬ 
ler voir Montesquieu ; s'il me dit : « Mou pauvre ami, 
vous n'aurez pas de talent du tout, »j'en serais fâché 
mais nullement surpris. Je sens cela souvent : quel- 
œil peut se voir soi-même ? 11 n* y a pas trois ans que 
j'ai trouvé ce pourquoi. Je vois clairement que beau¬ 
coup d'écrivains qui jouissent d'une grande renommée 
sont détestables: ce qui serait uo blasphème à dire 
aujoiml hui de M. de Chateaubriand (sorte de Balzac) 2 
se ra u n tru îsn i en 188(). Mais sentir le détau t d' un aii l.rc, 
èst-ce avoir du talent. ? Je vois les plus mauvais pein¬ 
tres voir très bien les défauts les uns des autres : M. 


'■ lîuiNiiL'qut’z ijuo ijvroH du Stendhal disent toujours ,/u. Voir I éludé 1 
do M. P;ud Hourgfd sur le procédé du StunUliaL romancier, dans les Essais 
de psychotog i e . p. 271 î e t su iv, 

Gîtez du Balzac* 




















ECRITUHE DE BEYLE 


Ingres a toute raison contre M. Gros, et M. Gros contre 
M. Ingres. (Je choisis deux artistes dont on parlera 
peut-être enoqr&en 1935) *. 

Voici le raisonnement qui m’a rassuré à l’égard de 
ces mémoires. Supposons que je continue ce manus¬ 
crit et qu’une fois écrit je ne le brûle pas ; je le légue¬ 
rai non à un ami qui pourrait devenir vendu à un 
parti comme ce jeune (mot illisible) de Thomas Moore, 
j e le léguerai à un libraire, par exemple à M. Leva vas¬ 
seur (Place Vendôme, Paris). 

Voilà donc un libraire qui, après moi, reçoit 
un gros volume relié, de col Le détestable écritures. Il 
en fera copier quelque peu, et lira ; si la chose lui 
semble ennuyeuse, si personne ne parle plus de M. de 
S_al, il laissera là le fatras qui sera peut-être re¬ 

trouvé deux cents ans plus tard comme les mémoires 
de Benvenuto Cellini. 

S’il imprime, et que la chose semble ennuyeuse, on en 
parlera au bout de trente ans comme aujourd’hui l’on 
parle du poème de la Navigation * de cet espion d’îïs- 
ménard dont il était si souvent question aux déjeuners 
de M. Dam en 1802. Lt encore cet espion était, ce me 
semble, censeur ou directeur de tous les journaux 
qui le poUaientide (o pufj'i •> à oui rance toutes les se¬ 
maines. C’était le Salvandy de ce temps-là, encore plus 
impudent s'il se peut, mais avec bien plus d'idées. 


1 - < ]»■ passade it^èremenl modifié, J'ail put tic delà série des * pensées dé- 
larlu'o-s » que donne lï. Coin an h dans sa Xoticr. 

La 17e dû Henri jirulctriï comprend trois gro$> volumes et. uuo liasse. 
Voilà pourquoi il y aura quelques mots illisibles dans ce volume* 
Poème didactique en hui! chants publié en 1805. 

Voir l'amusante comédie de Shoiidan : the CHtic* La parenthèse est do 
1 1 e vie. 
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Mes confessions n'existeront donc plus trente ans 
après avoir été imprimées, si les je et les moi assom¬ 
ment trop mes lecteurs ; et toutefois j'aurai eu le plai¬ 
sir de les écrire et de, faire à fond mon examen de con¬ 
science. De plus, s'il y a succès, je cours la chance 
d'ètre lu en 1000 par les âmes que j’aime, les madame 

ii 

Roland, les Mélanie üuilbert *, les. 2 

/ t r 

Par exemple, aujourd'hui Novembre 1835, j’arrive 
de la Chapelle Six line où je n'ai eu aucun plaisir, quoi¬ 
que muni d'une lionne lunette pour voir la voûte et le 
|ugenient Dernier de Michel Ange ; mais un excès de 
café commis avant hier chez les K...., par la faute 
d’une machine que M el K. a rapportée de Londres 
m’avait jeté dans la névralgie. Une machine trop par- 
— ce café trop excellent — 



sur le bonheur à venir, au profit du moment présent, 
m'a rendu mon ancienne névralgie, et j’ai été à la 
Chapelle Sixtine comme un mouton, ici est sans plai¬ 
sir, jamais l'imagination n'a pu prendre son vol. J’ai 
admiré la draperie de brocard d’or, peinte à fresque à 
colé du tronc, c’est-à-dire du -grandfauteuil de bois de 
noyer du pape. Cette draperie qui porte le nom de 
Sixfus Mil, on peut la toucher de la main, elle est à 
deux pieds de l’œil où elle fait illusion après trois cent 
cinquante quatre ans. 

.N'étant bon à rien, pas même à écrire des lettres 
officielles pour mon métier, j’ai lait allumer du feu, et 
j’écris ceci, sans mentir, j’espère, sans me faire illu¬ 
sion, avec plaisir comme une lettre à un ami. Quelles 
seront les idées de cet ami en 1881) ? Combien diü'é- 


1 - Louason* du Journal. 
2 . En blanc* 
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rentes des nôtres ! Aujourd’hui c’est une .énorme im¬ 
prudence, une énormité pour les trois quarts de mes 
connaissances, que ces deux idées : le plus fripon 
des Rings et Tari are hypocrite appliqués à deux 
noms que je n’ose écrire ; en 1880 ces jugements se¬ 
ront des truisms que même les Kératry de l'époque 
n'oseront plus répéter. 

Ceci est du nouveau pour moi ; parler à des gens 
dont on ignore absolument la tournure d'esprit, te 
genre d'éducation, les préjugés, lagionréli ! Quel encou¬ 
ragement à être vrai, et simplement real, il n'v a que 
cela qui tienne. Benvenulo a été vrai, et on le suit 
avec plaisir, comme s'il était écrit d'hier, tandis qu'on 
saute les feuillets de ce jésuite de Marmontel qui 
pourtant prend toutes les précautions possibles pour 
ne pas déplaire, en véritable Académicien. J’ai refusé 
d'acheter ses mémoires à Livourne à vingt sous le 
volume, moi qui aime ce genre d écrits. 

Mais combien ne faut-il pas de précautions pour ne 
pas mentir ! Par exemple, au commencement du pre¬ 
mier chapitre-, il y a une chose qui peut sembler une 
hâblerie : non, mon lecteur, je n étais point soldat à 

en 1809. 

11 faut que vous sachiez que,quarante cinq ans avant 
vous, il était de mode d'avoir été soldat sous Napoléon. 
C’est donc aujourd’hui, 183b, un mensonge tout à fait 
digne d’être écrit que de faire entendre indirectement, 
et sans mensonge absolu (tière jésui mode), qu'on a 
été soldat à Wagrain. 

Le lait est que j'ai été maréchal des logis et sous- 
lieutenant au sixième Dragon, à l’arrivée de ce régi¬ 
ment en Italie, mai 1800, je crois, cl que je donnai ma 



fl ! î* ; 
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démission à l'époque de la petite pais de 1803. J’étais 
ennuyé à l'excès de mes eamarades et ne (pouvais rien 
de si doux que de vivre à Paris, en philosophe, c’était 
le mot dont je me servais alors avec moi-même, au 
moyen de con( cinquante francs par mois que mon 
père me donnait. Je supposais qu’a près lui j’aurais 
le double ou deux fois le double ; c’était beaucoup 
trop. 

Je ne suis pas devenu colonel, comme je l'aurais été 
avec la puissante protection de M. le comte Daru, mon 
cousin, mais j’ai été, je crois, bien plus heureux. Je ne 
songeai bientôt plus à étudier M. de luronne et à 
l'imiter, celte idée avait été mon butiixe pendunl les 
trois ans que je fus dragon. Quelquefois elle était com¬ 
battue par celte autre : faire des comédies comme Mo¬ 
lière et vivre avec line actrice. J'avais déjà alors un 
dégoût mortel pour les femmes honnêtes et l'hypocri¬ 
sie qui leur es' indispensable. Ma paresse énorme 
remporta, une fois à Paris je passais six mois entiers 
sans faire de visites à ma famille (MM. Daru, Madame 
Le Brun, M. et M me de Baure) », je me disais toujours 
demain; je passai deux ans ainsi, dans un cinquième 
étage de la rue d’Àngivillor, avec une belle vue sur la 
colonnade du Louvre, et lisant La Bruvôre, Montaigne 

!.. O 

e! J. J. Rousseau dont bientôt l’emphase m’ofiénsa. 
Là s<’ forma mon caractère. Je lisais beaucoup aussi 
les tragédies d'Alfieri, ni etlorcant d y trouver du plai¬ 
sir, je vénérais Cabanis, Tracy et J. B. Sa y, je lisais 
souvent Cabanis dont te style vague me désolai!. Je 
vivais solitaire et lou comme un espagnol, à mille 


0 Ou Lia plus luin des détails relatifs à cette famille. 






























POSTES o KF J CIELS 


lieues de la vie réelle. Le Imn père Jeki l , Irlandais, 
inc donnait des leçons d'anglais, mais je ne faisais au¬ 
cun progrès, l’étais foudHamlet. 

Mais je me laisse emporter, je m’égare, je serai 
inintelligible si je ne suis pas l'ordre des temps et, 
d'ailleurs, les circonstances ne me reviendront pas si 


Doue, à Wagram en 1809, je n étais pas militaire, 
mais, au contraire, adjoint aux commissaires des 
guerres, place on mon cousin, M. Dam, m'avait mis 
pour me retirer du vice, suivant le style de ma famille. 
Car ma sol i Inde de la rue d’Àngiviller avait fini par 
vivre une année à Marseille, avec une actrice char¬ 
mante 2 qui avait les sentiments les plus élevés et à 
laquelle je n'ai jamais donné un sou. D'abord par la 
grandissime raison que mon père me donnait toujours 
mil cinquante francs par mois sur lesquels il fallait 
vivre, et cette pension était fort mal payée.à Marseille, 
en 1803. 

Mais je m'égare encore. En octobre 1800 après léna 
je fus adjoint aux commissaires des guerres, 
honnie par les soldats ; en 1810, le 3 août, auditeur au 
Conseil d'Etat, inspecteur général du mobilier de la 
couronne quelques jours après, -le fus en faveur, non 
pas auprès dumaitre. Napoléon ne parlai! pas à des 
fous de mon espèce', mais fort bien vu du meilleur des 
hommes, M. le duc de Friôul (Du roc). Mais je m’égare. 



1 . Vu ii Journal, p. 18 ; VI ; %\\o 

2. Mêlai lie (j uilbert (Louasori}* 

































































CHAPITRE II 


Je tombai avec Napoléon, en avril 181 h. Je vins on 
Italie vivre comme dans la rue d'Ângiviller. En 1821 je 
quittai Milan, le désespoir dans lame, à cause de 
Métilde, et songeant beaucoup à me brûler la cervelle 
D'abord tout m'ennuya à Paris; plus tard, j'écrivis pom¬ 
me distraire, Métilde mourut, donc inutile de retour¬ 
nera. Milan. J'étais devenu parfaitement heureux, c'est 
trop dire, mais enfin fort passablement heureux, en 
1850, quand j’écrivais le Rouge et le Noir. 

Je fus ravi par les journées de juillet *, je vis les 
balles sous les colonnes du I’iteùl rc-Franeais, fort peu 
de dauger de ma part ; je n’oublierai jamais ce beau 
soleil, et la première vue du drapeau tricolore, le 28, 
vers huit heures, après avoir couché chez le comman¬ 
dant Pinto, dont la nièce avait peur. Le 25 septembre 
je fus nommé consul à Trieste par M,.. que je n’avais 
jamais vu. De Trieste, je suis venu en 1851 à CaV aa et 
Ornar*, où je suis encore, et où je m'ennuie faute 
de pouvoir faire échange d'idées. J'ai besoin de temps 


1 , Voir Journal de Stendhal, le premier article nécrologique (appen¬ 
dice VIII) un Me y le désigné lé mois d/ûétobre 1822 comme devant être Té* 
jpoqde de sa mort . 

-, On trouve dans Lin nui (p. Iu7) un souvenir des journées de juillet, 
3. Civi tà - Yec chia. 

** Anagramme de Munie, 
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on temps de converger le soii* avec des gens d'esprit, 
faille de quoi je me sens comme asphyxié «. 

J-ai élé homme d'esprit depuis T hiver de I8^d, au¬ 
paravant je me taisais par paresse. Je passe, je erois. 
pour l'homme les plus gai et le plus insensible, il est 
vrai que je n'ai jamais dit les noms des le mm es que 
j'aimais. 

J’ai éprouvé absolument à cet égard tous les 
symptômes du tempérament mélancolique décrit par 
Cabanis. J'ai eu très peu de succès 

Mais, l'autre jour, rêvant à la vie dans le chemin 
solitaire au dessus du lac d'Albano, je Irouvai que ma 
vie pouvait se résumer par les noms que voici, et 
dont j'écrivais les initiales sur la poussière, comme. 
Zadîg, avec ma canne, assis sur le petit banc derrière 
les stations du Calvaire dei Minori. Menzali, (bâti par 
le père d’Urbain VIII Barberini), auprès de ces beaux 
arbres enfermés par un petit mur rond. 



i. Nous mettons en note ce résumé intercalé ici par Beyle- « Ainsi voici 
les grandes divisions de mon conte ; né en 178:3, dragon en 1800, étudiant 
de 1803 à 1806- En 1806, adjoint aux commissaires des guerres, intendant u 
Brunswick. En 1809 relevant les blessés k EssHug ou à Wagnrnu remplis¬ 
sant des missions le long du Danube sur ses rives couvertes de neige, à 
.Lin.a et Pass.au, amoureux de madame la comtesse Petit, pour la revoir de¬ 
mandant à aller en Espagne, Le 3 août 1810 nommé par elle, a peu près, 
auditeur au Conseil d’EUL Celte vio do haute faveur et de dépenses me 
conduit a Moscou, me lait i ntendant à Sagan, en Silésie, et enfin tomber en 
avril 1814. Qui le croirait ! quant à moi personnellement la chute me fit 
plaisir. 

Après la chute, étudiant, écrivain, fou d’amour, faisant imprimer VHistoire 
delà peinture eu Italie en 1817 : mon père, devenu ultra, se ruine et meurt 
en 1819, je crois: je reviens a Paris en juin 1821 , Je suis au désespoir à cause 
de Alétilde, elle meurt, je l'aimais mieux morte qu'infidèle, j’écris. Je me 
console, je suis heureux. Eu 1830, au mois de septembre, je rentre dans la 
carrière administrative où je suis encore, reprenant la vie d’écrivain au 3* 
étage do l'hotel de Valois, me de Richelieu, ir 71* 


* 
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Virginie (Kably), Angela(Pietragrua) Adèle(Rebuf- 
fel) 2 , Mélanie ( (Inilberl), Mina (de Grisheim), Alexan¬ 
drin*! (Petit)**, Angeline que je n'ai jamais aimée 
(B ras Le), An gela Pietragma*, Mé tilde (Dembowsky), 
Clémentine a , Giula K . Et enfin, pendant un mois au 
plus,madame Azur dontj'ai oublié le nom debaptème, 
et, imprudemment hier, Amalia (B. ) 

La plupart de ces êtres charmants ne m'ont point 
honoré de leurs bontés, mais elles ont à la lettre oc¬ 
cupé fonte ma vio. A elles ont succédé mes ouvrages. 

Réellement je n’ai jamais élé ambitieux, mais en 
1SLI je me croyais ambitieux. 

L'état habituel de ma vie a été celui d amant mal- 

, c’est-à-dire 

jouir des produits de ces arts et non les pratiquer 
gauchement. J’ai recherché avec une sensibilité ex¬ 
quise la vue des beaux paysages; c*est pour cela uni- 
quement que j'ai voyagé. Les paysages étaient comme 
un archet qui jouaient sur mon âme 7 . Et des aspects que 
personne ne citait: la ligne de rochers en approchant 
d'Arbois, je crois, et venant de Dole par la grande 
roule, fut pour moi une image sensible et évidente de 
l'âme de Mé tilde. 

Je crois que la rêverie a été ce que j'ai préféré à tout, 
même à passer pour homme d'esprit, .leur me suis 



•, Voir Jountal. 

L Idem. 

■L La comtesse P.. .y du ioumul* 

U Uitce deux luis parce que Beyle la vit d abord en IHUO et ensuite en 


. Moula, 

r> * Sans doute Madame Jules de la Correspondance* 

7 , Voilà, avant Auiiel, le mol célèbre : Un paysage est un état trame. 
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donné cette peine, je n'ai pris cet état d'improvisateur 
en dialogue, au proiil de la société où je me trouvais, 
qu'en 1826, à cause du désespoir où je passai les pre¬ 
miers mois de cette aimée fatale. 

Dernièrement j'ai appris, en le lisant dans un livre, 
(les lettres de Victor Jacqiiemont, l'Indien) que quel¬ 
qu'un avait pu me trouver brillant‘. Il y a quelques 
années j’avais vu la meme chose à peu près dans un 
livre alors à la mode, de Lady Morgan *. 

J avais oublié celte belle qualité qui m'a fait tant 
d'ennemis. (Ce n'était peut-être que l'apparence de la 
qualité* et les ennemis sont des êtres trop communs 
pour juger du brillant; par exemple, commenl le Comte 
d’Argout peut-il juger du brillant? Un homme dont le 
bonheur est de lire deux ou trois volumes de romans 
in-12, pour tennne de chambre, par jour! Comment 
M. de Lamartine jugerait-il de l'esprit, d'abord il 
n'en a pas, et, en second lieu, il dévore deux volumes 
par jour des plus plats ouvrages? — vu à Florence 
en 1824 et 1826). 

Le grand drawljack (inconvénient) d’avoir de l'es¬ 
prit, c'est qu'il faut avoir l’œil lixé sur les demi-sots 
qui nous entourent, et se pénétrer de leurs plates 
sensations. J’ai le défaut de m’attacher au moins im¬ 
puissant d'imagination et de devenir intelligible pour 
les autres, qui, peut-être, n’en sont que plus contents'. 

Depuis que je suis à Rome, je n'ai pas d’esprit une 
Ibis la semaine et encore pendant cinq minutes, j'aime 
mieux rêver. Ces gens-ci ne comprennent p.asassez les 
finesses de la langue française pour sentir les finesses 


i. Voir Correspondance do Victor Jucqucmout, 1824-48B3. vol. I. p. :tt. 
Autour do plusieurs livres do voyages. 
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de. mus observations, il loin* faul du gros espritde com¬ 
mis voyageur comme Mélodrame qui les enchante et esl 
leur véritable pain quotidien. La vue d’un pareil succès 
me glace, je ne daigne plus parler aux gens qui oui 
applaudi Mélodrame. Je vois tout le néant de la vanité. 

Il y a deux mois donc, en septembre 1835, rêvant à 
écrire ces mémoires, sur la rive du lac d'Albano, à 
deux cents pieds du niveau du lac, j’écrivais sur la 
poussière, comme Zadig, ces initiales : 

V. A«. Ad. M. Mi. AL k ine . A va. M de c. G. A. 


1 


3 


') 6 


,bi rêvais profondément à ces noms et aux élonnan- 
Ies bêtises et sottises qu’ils m’ont fait faire q je dis 
étonnantes pour moi, non pour le lecteur, et d'ail¬ 
leurs je ne m en repens pas, 

- -i- •* v - « 

Dans le fait je n'ai eu que six femmes que j’ai aimées. 
La plus grande passion estàdébattre entre Mélanie (i), 
A lexandri ne, Métilde e t L lé m en t i ne. ( 4} 

Clémentine esl celle qui m’a causé la plus grande 
douleur en me quittant. Mais cette douleur est-elle 
comparable à colle occasionnée par Métild e qui ne 
voulait pas me dire qu elle m’aimait ? 

Avec toutes celles-là et avec plusieurs autres, j'ai 
toujours été un enfant ; aussi ai-je eu très peu de suc¬ 
cès. Mais en revanche elles m’ont occupé beaucoup et 
passionnément et laissé des souvenirs qui me char¬ 
ment (quelques uns après vingt-quatre ans, comme 
les souvenirs de la Madone del Monte 5 à Yarése eu 

i, CL ce joli mot dans Lcnniel : « Un soir, nous dessinions sur la cendre 
du foyer les lettres initiales des femmes qui nous avaient lait faire les sot¬ 
tises les plus humiliantes : je nie souviens que c’est moi qui avais invente 
cette preuve d'amour. » p* 7. 

C Cet épisode est raconté dans le Journal p„ 41 j. 
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1811 ). ,Jc ri ai poiul été galant, pas assez, je n élais oc¬ 
cupé que <ïe la femme que j'aimais, et quand je n'ai¬ 
mais pas, je rêvaisau spectacle des choses humaines, 
mu je lisais avec délices Montesquieu ou Walter Scott. 

Pour ainsi, comme disent les enfants, je suis si loin 
d'être blasé sur sur leurs ruses et petites grâces qu'à 
mon âge et, en écrivant ceci, je suis encore tout 
charmé d’une longue chiacchierata qu'Amalia a eue 
hier avec moi au Th. 1 Val le. 

Pour les considérer leplus philosophiquement pos¬ 
sible et tâcher ainsi de les dépouiller de l’auréole qui 
me fait aller les yeux, qui m’éblouit et m'ôte la faculté 
de voir distinctement j 'ordonnerai ces daines (lan¬ 
gage mathématique) selon leurs diverses qualités. Je 

commencer par leur passion habi¬ 
tuelle : la vanité, que deux d’entre elles étaient com¬ 
tesses 5 , et une, baronne. 

La plus riche fut Alexandrine Petit, son mari et elle 
surtout dépensaient bien 80,000 francs par an. La plus 
pauvre fut Mina de (îrisheim, lille cadelte d’un géné¬ 
ral, sans nulle fortune, el favori d'un prince tombé, 
dont les appoi nteinents faisaient vivre la famille, ou 
M llc Bereytter, actrice de lOpera-Buffa. 

Je cherche à distraire le charme, le dazzlincj des 
évènements, en les considérant ainsi militairement. 
C’est ma seule ressource pour arriverai! vrai dans un 
sur lequel je ne puis converser avec personne. 
Par pudeur de tempérament mélancolique (Cabanis), 
j'ai toujours élé, à cet égard, d'une discrétion incroya- 
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bit*, folle. Quanta l'esprit, Clémentine l’a emporté sur 
toutes les autres. Me tilde l'a emporté par les senti¬ 
ments nobles espagnols ; briulia, ce me semble, par (a 
force du caractère, tandis que, au premier moment, 

. A.n gela P. a été cal in su- 
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blirne à l'italienne, à la Lucrezia Borgia, el M" ie Azur, 
catin non sublime, à la Du Barrv. 

L’argent ne m’ajamais fait la guerre que deux fois, à 
la lin de ISO.}, et en 1800 jusqu’en août,. Mon père ne 
m’envoyait plus d'argent, et sans m’en prévenir, là 
était le mal; il fut une fois cinq mois sans payer 
nia {tension de 150 Ir. Alors nos grandes misères 
avec le vicomte % lui recevait exactement sa pension, 
mais la jouait régulièrement Ionie, le jour qu'il la rece¬ 
vait. 

En 1829 et 30, j’ai été embarrassé plutôt par manque 
de soin et d’insousiance que par absence véritable¬ 
ment de moyen, puisque, de 1821 à 1830, j’ai fait trois 
on quatre voyages en Italie, en Angleterre, à Barce¬ 
lone et qu’a la fin de celte période, je ne devais que 
quatre cents francs. 

Mon [dus grand manque d'argentm'a conduit*! la dé- 
marclie désagréable d’emprunter cent.francs el quel¬ 
que fois deux cents à M. B. Je rendais après un mois 
ou deux ; et enfin, en septembre 1830, je devais quatre 
renls francs à mon tailleur Michel. Ceux qui connaissent 
la vie des jeunes gens de mon époque trouveront cela 
bien modéré. De 1800 à 1830 je n’avais jamais dû un 
sou à mon tailleur Léger ; ni à son successeur Michel, 
(22, rue Vivien ne.) 


Le vicomte <U; BairaL voir Journal. 
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Mes amis d'alors, 1830, MM. de Mares te, Colomb 
étaient les amis d'une singulière espèce, ils auraient 
fait sans doute des démarchés actives pour me tirer 
d'un grand danger, mais lorsque' je sortais avec un 
habit neuf ils auraient donné vingt francs, le premier 
surtout, pour qu’on me jetât un verre d’eau sale 1 
(Excepté le vicomte de Barrai et Bigillion (de Sainl- 
Ismier)je n’ai guère eu en, toute ma vie, que des amis 
de cette espèce.) 

C’étaienl de braves gens fort prudents qui avaient 
réuni 12 ou 15,000 d’appointernent ou de rente par 
un travail ou une adresse assidus et qui ne pouvaient, 
souffrir de me voir allègre, insouciant, heu eux avec 
un cahier de papier blanc et une plume, et vivant avec 
non plus de A ou 5000 fr. Ils m’auraient aimé cent fois 
mieux s'ils m'eussent vu attristé et malheureux de 
n'avoir que la moitié ou le tiers de leur revenu, moi 
quijadisles avais peu t-être un peu choyés quandj’avais 
un cocher, deux chevaux, une calèche, èt un cabriolet, 
car jusqu’à cette hauteur s’était élevé mon luxe, du 
temps de l’empereur. Alors j'étais ou me croyais ftm- 
bitieux, cequi me gênait danscette idée,c’estque je ne 
savais quoi désirer. J'avais honte d'être amoureux de 
la comtesse Al. Petit; j’avais connue maîtresse, entrete¬ 
nue M n ° À. Bereytter, ad rire de rOpera-BiiHa, je dé¬ 
jeunais au café Hardy, pétais d’une activité incroyable. 
Je revenais de Saint-Cloud à Paris exprès pour assister 
à un acte du Matrimonio segreko à. L'Odéon (Mes- 
dames Barilli, Tachinardi, Pesta, M lle Bereytter). Mon 


3 . Golumb dit clans sa nolico : « Sa susceptibilité pour tout ce qui com¬ 
post/ il sa toilette était extrême ». (Jette phrase étonnante prend un sens 
assez curieux rapprochée île ce passage de la vie de H . IL 







BOURGEOIS 


21 


cabriolet attendait ù la porte du café Hardy, voilà ce 
que mon beau frère t ne m'a jamais pardonné. 

Tout cela pouvait passer pour de la fatuité et pour¬ 
tant n'en était pas. Je cherchais à jouir et à agir, mais 
je ne cherchais nullement à (aire paraître plus de jouis¬ 
sances ou d’action qu'il n’y en avait réellement. M. Pru¬ 
nelle, médecin, homme d’esprit dont la raison me 
plaisait fort, horriblement laid et depuis célèbre 
comme député vendu et maire de Lyon, vers 1833, qui 

était de ma connaissance en ce temps-là, dit de moi : 

% 

C'était un fier fat. Ce jugement retentit parmi mes 
connaissances.Peut-être au reste avait-il raison. 

Mou excellent et vrai bourgois de beau-frère, M. 
Périer-Lagrange (ancien négociant qui se ruinait, sans 
le savoir,en faisant de l'agriculture près de la Tmir-du- 

etme v> 

ferme aux garçons,car avec fous mes devoirs à remplir 
j’étais souvent pressé, fut ravi parce que ces garçons 
firent entre eux quelque plaisanterie qui impliquait 
que j’étais un fat, ce qui ne me fâcha nullement. J'ai 
toujours par instinct profondément méprisé les bour¬ 
geois. 

Toutefois j’entrevoyais aussi que parmi les bour¬ 
geois seulement se trouvaient les hommes énergi¬ 
ques tel que mon cousin lli'buffe£(négociant, rue S L 
Denis), le père Ducros, bibliothécaire tic la ville de 
fîrenoble, l'incomparable Gros (de la rue S 1 Laurent) 
géomètre de la haute volée, et mon maître à l'insu de 
mes parents mâles, car il était jacobin et toute ma 
famille bigotemcnl ultra. Ces trois hommes ont pos- 




i. M. Périer-Lagrange, ttüEUÜ de Pauline Uoyle 
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sédé toute mon estime et tout mon cœur, autant que 
li' respect e t la il il ïe r e ne e d ' à ge p o avaient admettre 
ces communications qui font qu'on aime. Même je 
fus avec eux comme je fus plus tard avec les êtres que 
j’ai trop aimés, muet, immobile, stupide, peu aiina- 
ble et quelquefois oflensant, à force de dévouemeul 
cl d’absence de moi. Mon amour-propre, mon intérêt, 
mon moi avaient disparu en présence de la personne 
aimée, j'étais transformé en elle. Qu’était-ce quand 
cette personne était une coquine comme madame 
Pietragrua ? « mais j’anticipe toujours. 

Aurai-je le courage d'écrire ces confessions d’une 
façon intelligible? II faut narrer et j’écris des consi¬ 
dérations sur des événements bien petits, mais qui 
précisément à cause de leur taille microscopique, ont 
besoin d’être contés très distinctemenl. Quelle patiénee 
il vous faudra, n mon lecteur! 

Donc, suivant moi, l’énergie (en 1811) ac se trou¬ 
vait même à mes yeux que dans la classe qui es! en 
lutte avec les vrais besoins. 

Mes amis nobles, MM. Raymond de Bérenger (tué 
à Lui/.en), de 8' Ferréol, de Si nard (dévot, mort jeune), 

Gabriel du B.e (sorte de filou ou d emprunteur 

peu délicat, aujourd’hui pair de France et ultra), 
M. de Montrai, m’avaient paru comme ayant toujours 
quelque chose de singulier, un respect effroyable pour 
les convenances (par exemple, Si nard), ils cher¬ 
chaient toujours à être de bon ton ou comme il faut, 
ainsi qu’on disait à Grenoble en 1793. Mais cette idée- 
là, j’étais loin de la voir clairement. 11 n'y a pas un an 

i. Ou voit, d’après cet aveu, que M-"* i '. est cette maîtresse infidèle dont 
parle Mérimée dans H. lï. 
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que mon idée sut la noblesse est cuti n arrivée à être 
complète. Pat* instinct ma vie morale s’est passée à 
considérer attentivement cinq ou si* idées principa¬ 
les, et à tâcher de voir ta vérité sur elles. 

Raymond de Bérenger était excellent et un vérita¬ 
ble exemple de la maxime : noblesse Oblige, taudis, 
que Montval (mort colonel, et généralement méprisé 
vers 1829 à Grenoble) était l'idéal d’un député du cen- 
tre. Tout cela se voyait déjà fort bien quand res mes¬ 
sieurs avaient quinze ans vers 1798. 

Je ne vois la vérité nettement sur la plupart de ces 
choses qu'en les écrivant en 1835, tant elles ont été 
enveloppées jusqu'ici de l'auréole de la jeunesse, 
provenant de l'extrême vivacité des sensations. 

A force d'employer des méthodes philosophiques, 
par exemple à force de classer mes amis de jeunesse 
par genres comme M. Adrien de Jussieu fait pour ses 
plantes (en botanique),je cherche à atteindre celle 
vérité qui me fuit. Je m'aperçois que ce que je pre¬ 
nais pour de lia il I ces montagnes, en 1800, n'étaient la 
plupart qué des ta upinières ; mais c’est une décou¬ 
verte que je ri’ai faite que 

Je suis si.it* que j'étais comme un cheval ombrageux, 
et c’est à un mot que me dit M. de Trac y (T illustre 
comte Destutt de Tracy, pair de France, membre ch* 
l’Académie française et, bien mieux, auteur de la loi 
du 3 prairial sur les Ecoles Centrales), c’est à un mot 
que me dit M. de Tracy que je dois cette découverte. 

1! me faut un exemple. Pour un rien, par exempte 
une porte à demi-ouverte à la nuit, je nie figurais deux 
hommes armés m’attendant pour m’empêcher d'arri¬ 
ver à une fenêtre donnant sur une place où je voyais 
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VIE DE HENRI URULARD 


ma maîtresse. C’était une illusion, qu'un homme sage 
comme Abraham Constantin qnton ami, n'aurait point 
eue. Mais au bout de peu de secondes (quatre ou 
cinq au plus) le sacrifice de ma vie était fait <*t par¬ 
lait, et je me précipitais comme un héros au devant 
des deux ennemis qui se changeaient en une porte à 
demi-fermée. 

il n’y a pas deux mois qu'une chose de ce genre, 
au moral toutefois, m’est encore arrivée. Le sang 
froid était fait et tout le courage nécessaire était pré¬ 
sent, quand après vingt heures je me suis aperçu, en 
relisant une lettre mal lue (de M. Ilerard), que c'était 
une illusion. Je lis toujours fort vite, ce qui me fait 
de la peine. 

Donc en classant ma vie comme une collection de 
plantes, je trouvai : 

Enfance, première éducation, de 1780 à 1800 — 15 
ans. 

Service militaire de 1800 à 1803 — 3 ans. 


Seconde éducation, amours ridicules avec M lle Adèle 
C....l,et avec la mère qui se donne l'amoureux de sa 
fille. 

Vie rue d’Angiviller a. Enfin beau séjour à Mar¬ 
seille avec M élan ie de 1803 à 1805 2 ans . 

Retour à Paris, fin de l édudation. 1 an . 

Service sous Napoléon de 1.806 à la fin de 1814. — 
7 [ans] 1/2— (d’octobre 1806 à l’abdication en 1814). 
Mon adhésion, dans le même numéro du Moniteur 
où se trouve l'abdication de Napoléon. 

Voyages, grandes et terribles amours, consolations 











!. Peintre en miniature, habitant Rome à cette époque (1835). 
2 . A Paris. 



























DEBUTS DANS LE MONDE 


25 


eu écrivant des livres de 181-4 à 1830 — 15 [ans] 1,2. 

Second service du 15 septembre 1830 au présent 
quarl d’heure — 5 ans. 

J’ai débuté dans le monde par le salon de M n,e de 
Valserre, dévote à la figure singulière, sans menton, 
fille de la baronne des Adrets et amie de ma mère. 
C’était probablement vers 1794. J’avais un tempéra¬ 
ment de feu cl Ja timidité décrite par Cabanis. Je fus 
excessivement touché de la beauté du bras de M 11 ' 1 
Bonne de S 1 Vallier, je pense—je vois la figure et (es 
beaux bras, mais le nom est incertain, peut-être était- 
ce M 11 de Lavalette. M. de St Ferréol dont depuis je 
n’ai jamais osé parler était mon ennemi et mon rival 
— M. de Sinard, ami commun, nous calmait. Tout 
cela se passait dans un magnifique rez-de-chaussée 
donnant sur le jardin de l’hôtel des Adrets, mainte¬ 
nant détruit et changé en maison bourgeoise, rue 
Neuve, à Grenoble. A la même époque commença mon 
admiration passionnée pour le père Dueros (moine 
cordeber, séculaire, homme du premier mérite, du 
moins il me semble). J’avais pour ami intime mon 
grand-père M. Henri Gagnon, docteur en médecine. 
Après tant de considérations générales, je vais naître. 
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CHAPITRE 111 








Mon premier souvenir est d avoir mordu à la joue et 
au front, madame Pison du («alland, ma cousine, fem- 
me de,l'Homme d’esprit député à rassemblée consti- 
I liante. Je la vois encore— une femme de vingt-cinq 
ans qui avait de l'embonpoint et beaucoup de rouge, 
— assise au milieu du pi é <|u on appelait le glacis do ta 
porte de Bonne. Sa joue se trouvait précisément a ma 

liauteu i* 

— Embrasse-moi, 11 en ri, me dit-elle. 

Je ne voulus pas, elle se fâcha, je mordis terme. Je 
vois la scène, mais parce que sur le champ on m en 
lit un crime el que sans cesse on ni en pailail. Ma 
tante Séraphie 1 déclara que j’étais un monstre et que. 

[ avais un caractère atroce. Cette tante Séraphie avait 
toute l'aigreur d'une tille dévote qui na pas pu se 
marier, que lui était-il arrivé ? Je ne l ai jamais ml 

nous ne savons jamais la chronique scandaleuse de nos 
' parents, et j’ai quitté La ville pour toujours à sci/.eans, 
après trois ans de la passion la plus vive, qui m avait 

relégué dans une solitude complète. 

Le second trait de caractère fui bien autrement 

noir. 

J'avais fait une collection de joncs, toujours sur le 
glacis delà porte de Bonne— -(Bonne de LesdiguieicM. 

i, Sérnpüic Gagnon, sœur du la mère de Dey le, vuir plus loin clmpilu- V I ■ 
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Demander le nom botanique du jonc, herbe de forme 
cylindrique et .d’un pied de haut. 

On in avait ramené à la maison dont une fenêtre au 
premier étage donnait sur laGrand'rue, à l’angle de 
la place G renette. Je faisais un jardin en coupant les 
joncs en morceaux de deux pouces de long que je pla¬ 
çais dans l'intervalle, entre le balcon et 1 ejet (Veau de 
la croisée. Le couteau de cuisine dontje me servais 
m’échappa et tomba dans la rue, c’est à dire à 

une douzaine de pieds près d’une madame C./,. 

L était lapins méchante femme de toute la ville, mère 
du candide C....z qui, dans sa jeunesse, adorait la 
C tarisse Harlowe de Richardson, depuis l.’un des trois 
cenls de M. de ViHèle et récompensé par la place de 

premier président à la cour royale de Grenoble; mort 
à Lyon. 

<p 

1 ’e dit que j’avais 

C. z ; je fus déclaré pourvu d’un caractère atroce, 

grondé par mon excellent grand-père, M Gagnon, qui 
avaif peur de sa fille Séraphin, la dévote la plus en 
crédit de la ville, grondé meme par ce caractère élevé 
et espagnol, mon excellente grande tante M^ e Elisa¬ 
beth Gagnon ». 

Je me révoltai, je pouvais avoir quatre ans. De cette 
époque date mon horreur pour la gion *, horreur que 
ma raison a pu à grand peine réduire à de justes 
proportions, et cela tout nouvellement, il n'y a pas 
six ans. 

Lutte tante Séraphin a été mon mauvais génie pen- 




!. Elisabeth Gagnon, sœur du grand père maternel de Dey le, voir cha- 
tre VL 

2. Religion. 
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<iant toute mon enfance ; ('Ne était abhorée, mais avait 
beaucoup de crédit dans la famille, .le suppose que 
dans la suite mon père fut amoureux d’elle, du moins 
il y avait despromenades aux Grcmg es, dan s un marais, 
sous les murs de la ville, où j'étais le seul tiers in¬ 
commode, et où je m'ennuyais fort. Je me cachais 
au moment de partir pour ces promenades. Là lit 
naufrage la très petite amitié que j'avais pour mon 


Dans le fait, j'aî été exclusiveineut élevé par mon 
excellent grand-père, M. Henri Gagnon. Cet homme 
rare avait fait un pèlerinage à Ferney pour voir Vol¬ 
taire et avait été reçu avec distinction par lui. Il avait 
un petit buste de Voltaire gros comme le poing, monté 
sur un pied de bois d’ébène de six pouces de haut — 
c elait un singulier goûl. mais les beaux-arts n'étaient 
le fort ni de Voltaire, ni de mon excellent grand-père. 

Ce buste était placé devant le bureau où décrivait ; 
son cabinet était au fond d’un très vaste appartement 
donnant sur une terrasse élégante ornée de fleurs. 
C'était pour moi une rare faveur d'y être admis, et 
plus rare de voir et de toucher le buste de Voltaire. 
Et avec Imil cela, du plus loin que je me souvienne, 
les écrits de Voltaire m'ont toujours singulière¬ 
ment déplu, ils me semblaient un enfantillage. Je 
puis dire que rien de ce grand homme ne m’a jamais 
plu. Je ne pouvais voir alors qu’il était le législn leur et 
l'apotre de la France, son Martin Luther. 

M. Henri Gagnon portait une perruque poudrée, 
ronde à trois rangs de boucles, parce qu'il était doc¬ 
teur eu médecine, et docteur à la mode parmi les da¬ 
mes, accusé même d’avoir été l’amant de plusieurs, 
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entre autres Madame T.e, l'une des plus jolies de 

la ville, que je ne me souviens pas d’avoir vue, car 
alors on était brouillé, maison me l'a lait comprendre 
plus tard d’une singulière faeon. 

Mon excellent grand-père, à cause de sa perruque, 
m'a toujours semblé avoir quatre vingts ans 1 . Il avait 
des vapeurs (comme moi misérable), des rhumatismes, 
marchai l avec peine, mais, par principe, ne montait 

jamais en voiture et ne mettait jamais Son chapeau_ 

un petit chapeau triangulaire à mettre sous le bras rl 
qui laisait ma joie quand je pouvais l'accrocher pour 
le mettre sur ma tête, ce qui était considéré par toute 
la famille comme un manque de respect, et enfin, par 
respect, je cessai de m’occuper du chapeau triangu¬ 
laire et de sa petite canné à pomme en racine de buis, 
bordée d’éeaille. 

Mon grand-père adorait la correspondance apocry¬ 
phe dHippocrate qu'il lisait en latin et PHurace de 
I édition de Johannes Bond, imprimée en caractères 
horriblement menus. Il me communiqua ces deux pas¬ 
sions et en réalité presque tousses goûts, mais pas 
comme il l’aurait voulu, ainsi que je l'expliquerai plus 


Si jamais je retourne à Grenoble, il faut que je fasse 
rechercher les extraits de naissance et de décès de cet 
excellent hommes, qui m’adorait et n'aimait point son 
fils, M. Romain Gagnon, père de M. Oronce Gagnon \ 
chef d escadron de Dragons quia tué un homme en 


1 ■ Voir le port t’tiil de fl iin Gagnon. en tùto tle. mu petite hroelmre i L'En¬ 
fance de Hcm i Beylv. Grenoble Gratter. 18H G 
Henri Gag ion est no vu 1727 et iiiorL un 1815, 

». Mort à Grenoble en 1885. 
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<Iuel il y a cinq ans, ce dont je lui sais gré, probable- 
mentihi’est pas un niais. Il va (rente trois ans que je 
ne l'ai vu, il peut en avoir trente cinq. 

J’ai perdu mou grand-père pendant que j’étais en 
Allemagne, est-ce (en 1807 ou) en 1813, je n'ai pas de 
souvenir noi. Je me souviens que je lis un voyage à 
(irenoble pour le revoir encore, je le trouvai fort at¬ 
tristé, cet homme si aimable qui était le centre des 
veillées î Je me dis : c'est are ris lie (ï adieu , et puis 
parlai d'autres choses — il avait en horreur i'attendris¬ 
sement de famille niais. 

l'n souvenir me revient, vers 1807 je un; lis peindre 
{pour engager M" ,e Alex. Petit i à se faire peindre aussi) 
(‘I comme le nombre des séances était une objection, 
je la conduisis chez un peintre vis-à-vis la Kontaine du 
Jiiorama qui peignait à l'huile, en une séance,(pour 
1 “20 francs; mon bon grand-père vit ce portrait que 
j'avais envoyé ât ma sonu'. je crois, pour ndeit défaire, 
il avait déjà perdu beaucoup de .ses idées, il dit en 
voyant ce portrait: Celui-là est le véritable et puis 
retomba dans rabaissement et la tristesse. Il mourut 
bientôt après, ce me semble, à l'àge de 82 ans. 

Si celte date est exacte, i! devait avoir lîl ans en 
17811 cl être né vers 1728. Il racontait quelquefois la 
bataille de VAssiette,, assaut, dans les Alpes, tenté, en 
vain par le chevalier de lielle-lsle- en 1712, je crois. 
Son père homme ferme, plein d’énergie cl d’honneur 


K Cumtcsse de P -.y. Le peintre était I îoi 11 y. 

Le duc de Bette-i sic, (et non son frère te chevalier; vu niait conquérir le 
Piémont, après la délivrance de Gènes. Au col de 1*Assiette* vingt .ni un fra- 
taillons piërnoiiUus arrêtèrent tes assaillante qui se roLirùrenL laissant quatre 
mille morts et emportant deux mille blesses* 1 17Vd) 
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l'avait envoyé là comme chirurgien d'armée pour lui 
former le caractère. 

Mon grand-père commençait ses études en médecine 
et pouvait avoir dix-huit ou vingt ans, ce qui indique 
encore 1724 comme époque de sa naissance. 

Il possédait une vieille maison située dans la plus 
belle position de la ville, sur la place (irenette au coin 
de la Grand'me, en plein midi et ayant devant elle la 
plus belle place do la vil le i et le centre de la bonne 
compagnie. Là, dans un premier étage fort bas mais 
d'une gaîté admirable, habita mon grand-père jus¬ 
qu'en 1789. 

Il faut qu'il fût riche alors, car il acheta une superbe 
maison située derrière la sienne et qui appartenait 
aux daines de Marnais. Il occupa le second étage de sa 
maison, place Grenette, et tout l’étage correspondant 
de la maison de Marnais; et se lit le plus beau loge¬ 
ment de la ville. 11 y avait un escalier magnifique poul¬ 
ie temps et un salon qui pouvait a voir trente-cinqpieds 
sur vingt-huit. 

On fit des réparations aux deux chambres de cet 
appartement qui donnaient sur la place Grenette, et 
entre autres une (lippe (sic) (cloison formée par du plâ¬ 
tre et des briques placées de champ l'une sur l’autre) 
pour séparer la chambre de la terrible tante Séraphin, 
iille de M. Gagnon, de celle de ma grande tante Eli¬ 
sabeth, sa so’ur. On posa des happes en 1er dans 
cette gippe et sur le plâtre de chacune de ces happes 
j'écrivis: Henri Beyle , 17HD. Je vois encore ces 
les inscriptions qui émerveillaient mon grand-père. 
















L Lob deux cafés rivaux, (Note de Bevle, en surcharge-) 
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— Puisque Lu écris si bien, me dit-il, tu es digne 
de commencer le latin, 

i 

Ce mot m'inspirait une sorte de terreur, et un pé¬ 
dant affreux par la forme, M. Joubert, grand, pâle, 
maigre, s’appuyant sur une épine noire, vint me mon¬ 
trer, (m'enseigner), mura , la mûre. Nous allâmes 
acheter le Rudiment chez M. Giroud, libraire, au fond 
d'une cour donnant sur la place aux Herbes. Je ne 
soupçonnais guère alors quel instrument de dommage 
on m'achetait là. 

Ici commencent mes malheurs. 

à lais je d i fie r e depuis ion g 1 e m p s < ; e ré c i t n é cessai r e, 
un de ceux (des deux ou (rois peut-être) qui me fe¬ 
ront jeter ces mémoires au feu ? 

Ma mère, madame Henriette Gagnon, était une 
femme charmante et j'étais amoureux de ma mère. 

Je me hâte d’ajouter que je la perdis quand j’avais 
sept ans. 

En l’aimant à six ans peut-être (1789), j’avais abso¬ 
lument le mémo caractère qu'en 1828 en aimant à la 
fureur Alberto de Rubempréu Ma manière d’aller à la 
chasse au bonheur n’avait au fond nullement changé, 
il n'y a que cette seule exception : j’étais pour ce qui 
constitue le physique de 1’amour comme César serait, 
s'il revenait au inonde, pour l’usage du canon et des 
petites armes. Je t’eusse bien vite appris et cela n’eût 
rien changé au fond de ma tactique. 

Je voulais rouvrir ma mère de baisers et qu’il n’y 
ait pas de vêtements. Elle m’aimait à la fureur et 
m'embrassait souvent, je lui rendais ses baisers avec 


1. Madame! Azur, 
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un tel l'eu qu elle était comme obligée (JeVen allée, 
.l'abhorrais mon père quand il venait interrompre 
nos baisers, je voulais toujours les lui donner à la 
gorge — qu’on daigne se rappeler que je la perdis, 
par une couche, quand à peine j’avais sept ans. 

Elle avait de l'embonpoint, en fraîcheur parfaite, 
elle était fort jolie et je crois que seulement elle 
n'était pas assez grande. Elle avait une noblesse et 
une (mot illisible) parfaite dans i.es traits 1 .... 

Elle périt à ta fleur de la jeunesse et de la beauté 
en 1790, elle pouvait avoir vingt huit ou trente ans. 
Là commence ma vie morale. 

Ma lanle Séraphie me reprocha de ne pas pleurer 
assez. Qu’on juge de ma douleur et de ce que je sentis ! 
mass il me semblait que je la reverrais le lendemain 
•—je ne Comprenais pas la mort. 

Ainsi, il y a quarante cinq ans que j'ai perdu ce que 
j aimais le plus au monde. 

Elle ne peut pas s'offenser de la liberté que je prends 
avec elle en révélant que je l'aimais, si je la retrouve 
jamais, je le lui dirais encore. D'ailleurs elle n'a parti¬ 
cipé en rien à cet amour. 

Elle n'eu agit pas à la Vénilienne, comme Madame 
Len zou i avec l'auteur de Ne lia. Quant à moi j'étais 
aussi criminel que possible, j'aimais ses charmantes 
faveurs. 

t u soir comme par quelque hasard on m'avait mis 
coucher dans sa chambre par terre, sur un matelas, 

I. l'ont le reste du passage ('sept lignes) est illisible. Voici les mois que 

j’ai pu à grand’peine déchiffrer : «... elle lisait, s où-vent dans l'original 

ta divine comédie de Dante, dont j’ai trouvé bien plus tard dans .-,. 

éditions différentes dans son appartement .. » En note, sur la 

marge de cotte page ; Ecrit de nuit, à la bougie. 
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cette femme vive et légère comme une biche sauta par 
dessus mon matelas pour atteindre plus vite a son 
lit 1 .,,,. 

Sa chambre est restée fermée dix ans après sa mort. 
Mon père me permit avec difficulté d’y placer un 
tableau de toile cirée et d'y étudier les mathématiques 
en 1798, mais aucun domestique n'y entrait, il eût été 
sévèrement grondé, moi seul j’en avais la clef. Ce 
sentiment de mon père lui fait beaucoup d’honneur à 
mes yeux, maintenant que j’y réfléchis. 

Elle mourut donc dans sa chambre, rue des Vieux 
Jésuites, la cinquième ou sixième maisonà gauche en 
venant de la grand rue, vis à vis la maison de M m< ' 
Teyssèrex Là j’étais né, cette maison appartenait à 
mon père qui la vendit lorsqu'il se mit à bâtir sa rue 
nouvelle et à faire des folies. Cette rue qui l’a ruiné 
fut nommée rue Dauphine (mon père était exlréme- 
ment u11 ca, partisan des pr. et des nobles) et s'ap¬ 
pelle je crois maintenant 'rue LafayeUe. 

Je passais ma vie chez mon grand-père don! la 
maison était à peine à cent pas de la noire. 

K Le* revit ost interrompu e j L munfué H'mio croix— on retrouve ce sitfno 
assez souvent clans le cours dm n;i misent, O devait être un r indication pour 
les parties à revoir ou à compléter. 

-, Prêtres. 











































































CHAPITRE 



.le remplirais des volumes si j entreprenais de dé¬ 
crire tous les souvenirs enchanteurs des choses que 
j’ai vues ou avec ma mère, ou de son temps'. 

C’est-à-dire : j ignore absolument les détails, elle 
était morte en couches apparemment parla maladres¬ 
se d’un chirurgien nommé Hérault , sot choisi par 
pique contre un autre accoucheur, homme d’esprit et 
de talent, c'est ainsi à peu près que mourut M me Petit, 
en 1814. Je ne puis décrire au long que mes senti¬ 
ments qui probablement sembleraient exagérés ou 
incroyables au spectateur accoutumé à la nature 
fausse des hommes (je ne parle pas de Fielding) ou 
à la nature éliolée des romans construits avec le 
cœur de Paris. 

J'apprends au lecteur que le Dauphinois a une ma¬ 
nière de sentir à soi, vive et opiniâtre, raisonneuse, 
queje n'ai rencontrée dans aucun pays. Pour des yeux 
clairvoyants, à tous les trois degrés de latitude, la 
musique, les paysages et les romans devraient chan¬ 
ger. Par exemple, à Valence, sur le Hlmne, la nature 
provençale finit, la nature bourguignonne commence 
à Valence et Tait place, entre Dijon et Troyes, à la na- 


i Variante ou surcharge : J écrirais un volume sur les dre on stance s tic la 
mort d’une personne si chère. 
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ture parisienne, polie, spirituelle, sans profondeur, eu 
un mot, songeant beaucoup aux autres. 

La nature dauphinoise a une ténacité, une profon¬ 
deur, un esprit, une finesse que l'on chercherait eu 
vain dans la civilisation provençale ou dans la hour- 
;uignonne, ses voisines. Là ou le Provençal s'exhale 
en injures atroces, le Dauphinois réfléchi! et s'entre¬ 
tient avec son cœur. 

Tout le monde sail que le Dauphiné a été un état sé¬ 
paré de la France et à demi-italien par sa politique 
jusqu’en l'an 1. 1 

Ensuite Louis XI, dauphin brouillé avec son père, 
administra ce pays pendant ans, et je croirais 
assez que c'est, ce génie profond et profonde me ni ti¬ 
mide et ennemi des premiers mouvements qui a donné 
son empreinte au caractère dauphinois. De mon temps 
encore dans la croyance de mon grand-père et de ma 
tante Elisabeth, véritables types des sentiments éner¬ 
giques et généreux de la famille, Paris n’était point 
un modèle, c’était une ville éloignée et ennemie dont 
il fallait redouter l'influence. 

Maintenant que j'ai fait la cour aux lecteurs peu 
sensibles par cette digression, je raconterai que, la 
veille de la mort de ma mère, on nous mena prome¬ 
ner ma sœur Pauline et moi, rue Montorge; nous re¬ 
vînmes le long des maisons à gauche de cette rue, (au 
nord).On nous avait établis chez mon grand-père, dans 
la maison de la place Grenette. Je couchais sur le 
plancher sur un matelas entre la fenêtre et la cheminée, 


1 . En blanc. II. Culomb qui cite ce passage donne la date de lliW. 
En blanc. Colomb ajoute : « plusieurs années. * 
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lorsque vers les deux heures du matin, toute la famille 
rentra en poussant «les sanglots. 

— Mais comment! les médecins n’ont pas trouvé 

de remèdes! disais-je à la vieille Marion., (vraie ser- 

vanle de Molière, amie de ses maîtres, mais leur 

disanl bien son mot -- qui avait vu ma mère fort 

jeune, qui lavait vu marier dix ans auparavant en 

l'iSO et qui m'aimait beaucoup). Marion Thomasset, 

de Vinay, vrai type du caractère dauphinois, appelée 

du diminutif Marion, passa la nuit assise à côté de 

mon matelas pleurant à chaudes larmes el chargée 

apparemment de me contenir. J’étais beaucoup plus 

étonné que désespéré, je ne comprenais pas la mort, 
j’y croyais peu. 

“ Ouoi ! disais-je à Marion, je ne ta reverrai jamais ? 

Comment veux-tu la revoir, si on l’emporte au 
cimetière? 

■ td où esl-ii le cimetière? 

Rue des Mûriers, c est celui de la paroisse 
Notre-Dame. 

luiit le dialogue de cette nuit m’est encore présent, 
cl il ne tiendrait quu moi de le retranscrire ici. Là 
véritablement a commencé ma vie morale, je devais 
a\oii six an> et demi. Au reste ces dates sont faci¬ 
les à vérifier par les actes de l’Etat, civil. 

J» 1 ni endormis ; le lendemain à mon réveil Marion 
me dit : 

— Il faut aller embrasser ton père. 

— Comment! ma petite maman est morte ! Mais 
comment ! est-ce que je ne la reverrais plus? 


# * 
► 


'■ Oeyle luit allusion à cette servante dans son Jountal, 3* cahier, p. 2D. 
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-—Veux-tu Le taire, ton père t'entend, il est là clans 
Le Lit de la grande chambre. J'allai avec répugnance 
dans la ruelle de ce lit, qui était obscure, parce que 
les rideaux étaient fermés. J'avais de Véloigne¬ 
ment pour mon père et de la répugnance à l’em¬ 
brasser. 

Un instant après arrive l'abbé Roy, un homme, fort 
grand, très froid, marqué de petite vérole, 1 air sans 
esprit et bon, parlant du nez, qui bientôt après fut 
grand vicaire. C’était un ami de la famille. 

Le croira-t-on ? A cause de son état de p— j’avais 
de l'antipathie pour lui. 

M. l’abbé Rey se plaça près de la fenêtre, mon 
père se leva, passa sa robe de chambre, sortit del al¬ 
côve fermée par des rideaux de serge verte (il y avait 
d'autres beaux rideaux de taffetas rose brochés de 
blanc, qui le jour cachaient les autres.) 

L’abbé Rey embrassa mon père en silence, je trou¬ 
vais mon père bien laid, il avait les yeux gonflés el les 
larmes le gagnaient à tout moment. 

J'étais resté dans l’alcôve obscure et je voyais 

fort bien. 

— Mon ami, ceci vient de l ieu, dit après l’abbe. 
Et ce mot, dit par un homme que je baissais a un 
autre que je n'aimais guère, me lit réfléchir profon¬ 
dément. 

On me croira insensible, je n'étais encore qu’étonné 
de la mort de ma mère. Je ne comprenais pas ce mot. 
Oserai-je écrire ce que Marion m’a souvent répété de¬ 
puis en forme de reproche? Je me mis à dire du mal de 


U ■* 


Au reste, supposons que je mente sur ces pointes 
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d espril qui percent le sol », certainement je ne mens 
pas sur tout le reste. Si je suis tenté de mentir en 
somme, ce sera plus tard, quand il s’agira de très gran¬ 
des fautes, bien postérieures. Je n'ai aucune foi dans 
1 esprit des enfants annonçant un homme supérieur. 

ans nu genre moins sujet à illusions, car enfin les 
monuments restent, tous les mauvais peintres que 
j ai connus ont fait des choses étonnantes vers huit à 
dix ans et annonçant le génie. 

Hélas ! rien n’annonce le génie, peut-être {opiniâ¬ 
treté serait-elle un signe. 

Le lendemain, il fut question de l'enterrement; et 
mon père, dont la figure était réellement absolu¬ 
ment changée, me revêtit d'une sorte de manteau en 
laine noire qu'il me lia au cou. La scène se passa 
dansie cabinet de mon père rue des Vieux Jésuites*_ 

Tous les parents et ainis se réunirent dans le cabi¬ 
net de mon père. 

Revêtu de ma mante noire, j’étais entre les genoux 
de mon père. M. Picot le père, notre cousin, homme 
sérieux, mais du sérieux d'un homme de cour, et fort 
respecté dans la famille comme esprit de conduite — 
il était maigre, cinquante cinq ans et ta tournure la 
plus distinguée, il se plaça en 3 3 . 

Au lieu de pleurer et d'être triste, il se mit à faire 
la conversation comme à l’ordinaire et è parler de ta 
Cour (peut-être était-ce la Cour du Parlement, c’est 
fort probable) je crus qu i! parlait des cours étrange- 

L Passage très illisible. 

Ici toute une page indéchiffrable avec cette note en marge : « écrit abso¬ 
lument de nuit. » 

h La phrasé reste inachevée* Le texte est accompagné dam plan de 
T appartement* 
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i-es, el je fus profondément choqué de son insensi¬ 
bilité. 

Un instant après entra mon oncle «, le frère de ma 
mère, jeune homme on ne peut pas mieux fait et on 
ne peut pas plus agréable et vêtu avec la dernière 
élégance. C’élail l’homme à bonnes fortunes de la ville, 
lui aussi se mit à faire la conversation comme à l'or¬ 
dinaire avec M. Picot, il se plaça en 4..le fus violemment 
indigné et je me souviens que mon père 
homme léger. Cependant je remarquerai qu'il avait 
Les yeux fort rouges, cela me rassura un peu. 

Il était coiffé avec la dernière élégance et une pou¬ 
dre qui embaumait. — Celte coiffure consistait en 
une bourse carrée de taffetas noir et deux grandes 
oreilles de chiens (je sus son nom six ans plus tard), 
comme en porte encore aujourd'hui M. le Prince de 
Ta i le y r and. 

Il se lit un grand bruit, c'était la bière de ma pauvre 
mère que l'on prenait au salon pour l'emporter. 

— Ah ! ça, je ne sais pas l'ordre de cette cérémonie, 
dit M. Picot, en se levant d'un air indifférent, ce qui 
me choqua fort : ce fut là ma dernière sensation so¬ 
ciale. 

En entrant au salon et en voyant la bière couverte 

i n 

du drap noir où était ma mère , je fus saisi du plus 
violent désespoir, je comprenais enfin ce qu'était la 
mort. 

Ma tante Sérapide m’avait déjà accusé d'être in¬ 
sensible. 

J'épargnerai au lecteur le récit de toutes les phases 


i. Romain Gagnon* 
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<jc mon désespoir à 1 église paroissiale île S 1 Hugues. 
J’étouffais, on lut obligé, je crois, de m’emmener 
parce que ma douleur faisait trop de bruit. Je n ai 
jamais pu regarder de sang-froid cette église de S 1 - 
II ngues et la Cathédrale qui est attenante. Le son 
seu l des cloches de la Cathédrale, même en 1828, 
quand je suis allé revoir Grenoble, ma donne une 
tristesse morne, sentie sans attendrissement, de cette 

tristesse voisine de la colère 1 . 

En arrivant au cimetière, qui était dans un bastion 

près de la rue des mûriers, (aujourd'hui, du moins 
(Mi 1828. occupé par un grand bâtiment, magasin du 
génie) je lis de folies que Marion m’a racontées de¬ 
puis. 11 parait que je ne voulais pas qu ou jetât de la 
(erre sur la bière de ma mère, prétendant qu’on lui 

ferait mal. Mais 

m 

Sur les noires couleurs J un si tiisle lîibluui 
Il faut passer l’éponge ou tirer le rideau. 

Par suite du jeu compliqué du caractère de ma 
famille, il se trouva qu’avec ma mère finit toute la 

joie de mon enfance. 

1. Cf. De l'Amour, fragra. divers, i.xvf. 
































CHAPITRE V 1 


Petits souvenirs t/e rem première enfance 



Voici les souvenirs qui, après 211 X - ans, me res- 
lent des jours heureux passés du temps de ma mère. 

où nous occupions le premier étage sur 
la place Crenette, avant 1790, ou plus exactement 
jusqu'au milieu de 1789, mon oncle jeune avocat, 
avait un joli appartement au second. Il riait avec moi, 
et me permettait de le voir dépouiller ses beaux habits 
et prendre sa robe de chambre, le soir à neuf heures, 
avant le souper. G'élail un moment délicieux pour 
moi, et je redescendais tout joyeux au premier étage 
en portant devant lui le flambeau d’argent. Mon aris¬ 
tocrate famille se sérail crue déshonorée si le flam¬ 
beau n'avait pas été d'argent. Il est vrai qu’il ne por¬ 
tait pas la noble bougie, l’usage étant alors de se 
servir de chandelle. 

Mon oncle jeune, brillant, léger, passait pour 
l'homme le plus aimable de la ville, au point que bien 
des années après Madame Delaunay, voulant se glo¬ 
rifier de sa vertu,qui avait reçu tant d’atteintes, disait : 
« de n ai jamais cédé à M. (.'lagnon fils. » 


1. Ce chapitre a été écrit sur un cahier à part ; Beyde indique dans la marge 
qu'il doit être placé a pris le récit de la mort de sa mère* 
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Mon onde sn moquait fort île la gravité de son père, 
lequel, le rencontrant dans le monde avec de riches 
habits qu’il n avait pas payés, était fort étonné. Je 
m'éclipsais an plus vite, ajoutait mon oncle qui me 
racontait ce cas. 

l'n soir, malgré tout le monde (mais quels étaient 
donc les opposants avant 1790?) il me mena au spec¬ 
tacle. On jouait le Cid. 

— Mais cet enfant est fou, dit mon excellent grand- 
père à mon retour, son amour pour les lettres l'avait 
empêché de s'opposer très sérieusement à ma course 
au spectacle. Je vis donc jouer le Cid, mais, ce me 
semble, en habits de satin bleu de ciel avec des sou¬ 
liers de satin blanc L 

En disant les stances, ou ailleurs en maniant son 
épée avec trop de feu, le Cid se blessa à l’œil droit. 

— Un peu plus, dit-on autour de moi, il se crevait 
l'œil. J'étais aux premières loges, la seconde à droite-. 

L ne autre fois, mon oncle eut la complaisance de 
me mener à la Ca/'avanô du Caire* — je le gênais 
dans ses évolutions auprès des dames, je m'en aper¬ 
cevais fort bien; — les chameaux me tirent absolument 
perdre la tète. L’infante de Zamora ou un poltron ou 
bien un cuisinier chantant une ariette, portant un 
casque avec un rat pour cimier, me teharma jusqu’au 
délire. C'était pour moi le vrai comique. 

1 . Ici un plan «lu théâtre cio Grenoble,—dont l'emplacement est toujours 
le même. 

Plan de la salle, avec cette note : » Infâme salle de spectacle de Gre- 
noble, laquelle m'inspira la vénération la plus tendre. J’en aimais même la 
mauvaise odeur. Vers 1794, 9ü et 96, cet amour alla jusqu’à la fureur, du 
temps de M“* Kably. » (Voir plus loin.) 

■>, Opéra eu trois actes, paroles de Morel de Chédeville, musique de Gré, 
trv (1783), 
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Je me disais fou, obscurément sans doute, non pas 
aussi nettement que je l'écris ici. Tous les moments 
de la vie de mon oncle sont aussi délicieux que ceux 
dont je partagé le plaisir au spectacle. 

La plus belle chose du monde est donc d'être un 
homme aimable comme mon oncle. Mais j’allai trop 
loin au lieu d’être gâlaht, }ê détins passionné auprès 
des femmes que j'aimais, presque indifférent et sur¬ 
font sans vanité pour les autres, de là, le manque de 
sens et le fiasco. 

Peut-être aucun homme de la cour de l’Empereur 
n’a eu moins de femmes que moi, que Ton croyait 
l'amant de la femme du premier ministre. 

Le spectacle, les sous d une belle cloche grave 
(comme à l’église, au-dessus de Rolle, en mai 1800, 
allant au Saint-Bernard 1 ) sont et furent toujours d’un 
effet profond sur mon cœur. La messe même, à la¬ 
quelle j’allais si peu, m'inspirait de la gravité. 

Bien jeune encore, je croyais que God méprisait ces 
jongleurs; après quarante-deux ans de réflexions, j'en 
vois encore La mystification trop utile à ceux qui la 
pratiquent pour in* pas trouver toujours des conti¬ 
nuateurs. 


t. 


J'ai le souvenir le plus net et le plus clair de la per¬ 
ruque ronde et poudrée de mon grand-père, elle avait 
trois rangs de boucles, il ne portait jamais de cha- 


Ce costume avait contribué, ce me semble, à le faire 
reconnaître et respecter du peuple duquel il ne pre- 

i, Voir plus loin. 
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naît jamais d’argent pour sas soins comme médecin. 

Il était le médecin et l’âme dé la plupart des mai¬ 
sons nobles. 

Il était ou avait été depuis vingt-cinq ans,àFépoque 
où je l'ai connu, le promoteur de toutes les entreprises 
utiles et que, vu l’époque d’enfance politique de ces 
temps reculés,— 17l»0 —on pourrait appeler libérales. 
On lui doit la Bibliothèque b Ce ne fut pas une petite 
affaire. Il fallut d’abord l'acheter, puis la placer, puis 
doter le bibliothécaire. Il protégeait, contre leurs pa¬ 
rents, tous les jeunes gens qui montraient l’amour de 
l’étude. Il citait aux parents récalcitrants l'exemple 
de Vaucanson. 

Mon excellent grand-père qui dans le fait fut mon 
véritable père et mon ami intime, jusqu’à mon parti 
pris, vers 1790, de me tirer de Grenoble parles Mathé¬ 
matiques, racontait souvent une chose merveilleuse. 

Ma mère m'ayant fait porter dans sa chambre 
(verte) le jour où j'avais un an, 213 janvier 1784, me te- 
nail debout près de la fenêtre, mon grand-père placé 
vers le lit, m’appelait, — je me déterminai à marcher 
et arrivai jusqu’à lui. 

Alors je parlais un peu et pour saluer je disais, hâ¬ 
te u 2 . Mon oncle plaisantait sa sœur Henriette (ma 
mère) sur ma laideur. Il paraît que j'avais une tête 
énorme sans cheveux et que je ressemblais au Père 
Bru lard », un moine adroit et bon vivant. 


i. Le nom du docteur Gagnon est inscrit, en elTel. sur les plaques commé¬ 
moratives de la Bibliothèque de Grenoble. 

- ■ Four adieu . 

■L Lisez : Bcjjle. Il y aen effet un Chérubin J>oyle, religieux du couvent 
de St Ftançoîs de Grenoble. \ oir : fjt jaiïtiUe de üefjle } notes géni'ftlûgncfUBS, 
par M. EcL Maigmen. 1 brochure, Grenoble, îg§9. 
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J'étais fort entreprenant, de là deux accidents ra¬ 
contes ti \ ec (erreur et regret par mon grand-père. 
\eis le rocher de la porte de France je piquai avec un 
morceau de fagot appointé, taillé avec un couteau, un 
mulet qui eut l'imprudence de me camper ses deux 
fers dans la poitrine, il me renversa. — Un peu plus, 
il était mort, disait mon grand-père. 

Je me ligure l'évènement, mais probablement ce 
n’est pas un souvenir direct, ce n’est que le souvenir 
de 1 image que je me tonnai de la chose fort ancienne¬ 
ment, et a 1 époque des premiers récits qu'on m en lit. 

Le second évènement tragique fut que,entre ma mère 
et mon grand-père, je me cassai deux dents de de¬ 
vant en tombant sur le coin d'une chaise. 

Mmi grand-père ne revenait pas de son étonnement : 
— Luire sa mère et moi ! répétait-il comme pour dé¬ 
plore r 1 a ib rce d e 1 a fatal i té. 


Je me souviens fort, bien du départ de mon grand¬ 
it'*® pour les Ltats de Romans, il était alors patriote 
fort considéré, mais des plus modérés. On peut se 
figurer fontonelîe, tribun du peuple. 

Le jour du départ il faisait un froid à pierre fen- 
^/‘C,(ce fut le grand hiver de 1788 à 1781)), il y avait 
un pied de neige sur la place Grenette. 

Dans In cheminée de ta chambre de mon grand¬ 
ît 1 e, il y avait un leu enorme. La chambre était ram- 
plie d amis qui venaient voir monter en voiture. Le 
plus célèbre avocat consultant de la A ille, l'oracle en 
matière de droit, belle place dans une ville de parle¬ 
ment, M. Barthélemy d’Orbane, ami intime de la fa- 
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mille, était en 0 et moi en H l , «levant le feu pétillant, 
j'étais le héros du moment, car je suis convaincu que 
mo n grand-père ne regrettait que moi à Grenoble, et 

n'ai ma il que moi. 

Dans cette position, M. Barthélémy d’Orbane m'ap¬ 
prit à faire des grimaces — je le vois encore et moi 
aussi. C'est un art dans lequel je lis des rapides puo- 
o T <\ s ; je riais moi-même des mines que je faisais pour 
faire rire les autres. Ce fut en vain qu on s opposa 
bientôt au goût croissant des grimaces, il dure encore, 
je rissouvent des mines que je fais quandje suis seul. 

Dans la rue un fat passe avec une mine affectée (M.L., 
par exemple, ou le comte..., amant de M lllf del Monli) 
j'imite sa mine et je ris. Mon instinct est plutôt d'imi¬ 
ter les mouvements ou plutôt les positions affectées de 
la figure •.face) que ceux du corps. Au Conseil d'Etat, 

j’imitais sans le vouloir et, d’une façon fort dange¬ 
reuse, l’air d’importance du fameux comte Régnault 
de St-Jean-d'Àngely, placé à trois pas de moi, parti¬ 
culièrement, quand pbur mieux écouter le colérique 
abbé Louis placé de l’autre côté de la salle vis à vis 
de lui, il abaissait îe col démesurément long de sa 
chemise. Cet. instinct et cet art que je dois a M. d Or- 
banc m'a fait beaucoup d'ennemis. 

Actuellement le sage dei Fiori me reproche 1 ironie 
cachée ou plutôt mal cachée, et apparente malgré 
moi, dans le coin droit de la bouche. 

À Romans, il ne manqua que cinq voix à mon gra 

père pour être député. 

— J’y serais mort, répétait-il souvent depuis et se 


i. Plan de Vappartement. 
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félicitant d'avoir refusé les voix de plusieurs bourgeois 
de campagne, qui avaient confiance en lui et venaient 

le consulter le matin chez lui. 

Sa prudence à la Fontenelle 1 empêchait *-1 avoii une 
ambition sérieuse, il aimait beaucoup cependant à 
faire un discours devant, une assemblée choisie, par 
exemple à la bibliothèque. Je m’y vois encore l'écou¬ 
tant dans la première salle remplie vie monde et im¬ 
mense à mes yeux. Mais pourquoi ce monde ? a quelle 
occasion ? C’est ce que l'image ne dit pas. Elle n’est 

qu’imagé. 

Mon grand père nous racontait souvent qu’à Ro¬ 
mans son encre, placée sur la cheminée bien chauffée, 
gelait au bout de sa plume.lt ne fut pas nommé, mais 
fit nommer un député ou deux dont j ai oublie les 
noms, mais lui n oubliait pas le service qu il leur usait 
rendujet les suivait des yeux dans l'assemblée où il 
blâmait leur énergie. 

J’aimais beaucoup M. d’Orbanc ainsi que le gros 
chanoine son frère, j’allais les voir place des lilleuls 
ou sous la voûte qui, de la place Notre-Dame, conduit 
à celle des Tilleuls, à deux pas de Notre-Dame où le 
chanoine chantait. Mon père ou mon grand père en- 
voyait à l'avocat célèbre dés dindons gras à 1 occasion 

de Noël. 

J’aimais beaucoup aussi le père Ducros, cordeliei 
défroqué (du couvent situé entre le jardin de ville et 
l’hôtel de Franquières, lequel, à mon souvenir, me 

semble style île la Renaissance). 

J'aimais encore l’aimable abbé Ghélan, cure de Ris- 
set près Claix, petit homme maigre, tout nerf, tout 
feu, pétillant d'esprit, déjà d’un certain âge qui me 
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réponses 


paraissait vieux, mais n’avait peut-être que quarante 
ou quarante-cinq ans et dont les discussions à table 
m’amusaient infiniment. Il ne manquait pas de venir 
diner chez mon grand-père, quand il venait à Gre¬ 
noble, etbe dîner étail bien plus gai qu’à l’ordinaire ■. 

l'n jour, à souper, il parla trois quarts d’heures en 
tenant à la main une cuillerée de fraises,enfin il porta 
la cuillère à la bouche. 

— L’abbé, vous ne direz pas votre messe demain, 
dit mon grand-père. 

Pardonnez-moi, je la dirai demain, mais non pas 
, car il est minuit passé. 

Ce dialogue lît ma joie pendant un mois, cela me 
paraissait pétillant d’esprit. Tel est ! esprit pour un 
peuple et pour un jeune homme, — voir les 
d’esprit admirées par Boccace et Yasari. 

Mon grand-père en ces temps heureux prenait la 
roii fort gaiment, il ne devint triste et un peu reli¬ 
gieux qu’après la mort de ma mère, en 1790, et encore, 
je pense, par l’espoir incertain de la retrouver — re¬ 
voir—dans l'autre monde, comme M. de Glibro (sic) § 
qui dit en parlant de son aimable tille morte à treize 
ans: « i! me semble que ma fille est en Amérique.» 

Je crois que M. l’abbé dînait à la maison, place Gre¬ 
nelle, lors de la Journée des tuiles. 

Ce jour là je vis couler le premier sang répandu 
par la révolution française; c’était un malheureux 
ouvrier charpentier, blessé à mort par un coup de 
baïonnette au bas du dos. 

On quitta la table au milieu du diner T. J’étais en 

1 . Voir : Le Rouge et le Noir. 

2 Sans doute M. de Bmelie. 
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Hi; et le curé Chélân en C, Je 
dans quelque chronologies. 
L'imaece est on ne 


chercherais la date 

peut plus nette chez moi, il y a 
peut-être de cela quarante trois ans. 

Un M. de Clermont-Tonnerre, commandant en Dau- 
pdiné, et qui occupait l'hôtel du gouvernement, mai- 
son isolée donnant sur le rempart 3 , voulut, ce me 
semble,dissiper un rassemblement; il y avait deux ré¬ 
giments, contre lesquels le peuple se défendit ave c 
les tuiles qu’il jetait du haut des maisons, de là le 

nom DE JOURNÉE DES TUILES i. 

L n «les sous-ofliciers de ces régiments était Berna- 
dotte, act uel roi de Suède, une âme aussi noble que 
celle de Murat, roi de Naples, mais bien autrement 
adroit. Lefèvre, perruquier et ami de mon père, 
nous a souvent raconte qu il avait sauvé la vie au gé¬ 
néral Bcrnadotte {comme il disait en 1804), vivement 
presse au fond d’une allée.Lefèvre étaitun belhomme 
lort brave et Boni adulte lui avait envoyé un ca¬ 
deau. 

Mais tout cela est de I histoire, à la vérité racontée 
par des témoins oculaires, maisque je n ai pas vue. Je 
ne veux dire à l'avenir— en Russie et ailleurs — 


c< i que; aivi :i . Mes parents ayant quitté le dineravant 
la fin, et moi, étant seul à la fenêtre d une chambre 
donnant sur la Grand rue, je vis une vieille femme 

Clan do la table. 

2 - La Journée des Tuiles, 1 juin 178K. 

3 ■ ■'.yoc une vue superbe sur le coteau d’Eybens, une vue tranquille et 
bolii 1 , digne de Claude Lorrain, ot une entrée par une belle cour, près la rue 
des Mûriers (Note do B.) 

'• J'ai laissé à Grenoble une vue de cette révolte-émeute à l’aimnrelle, 
par M. Le Roy. (Note de B.) 

*• Cette partie des mémoires ne nous est pas parvenue, 
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qui tenait à la main ses vieux souliers et criait de 
toutes ses forces; Je me rérorte ! jeme révorte! 

Elle allait de la place Grenette à la Grand 1 rue, je la 
vis en R i. Le ridicule de cette révolte me frappa 
beaucoup ; une vieille femme contre un régiment ! Le 
soir même grand-père me conta la mort de Pyrrhus. 

Mais bientôt après je fus distrait par un spectacle 
tragique en O. — Un ouvrier charpentier blessé mar¬ 
chait avec beaucoup de peine, soutenu par deux hom¬ 
mes sur 

Il élait sans habit, sa chemise et un pantalon de 
nankin (ou blanc) étaient remplis de sang, je le vois 
encore, la blessure d'où le sang sortait abondant était 
au bas du clos, à peu près vis à vis le nombril. 

On le faisait monter avec peine pour gagner sa 
chambre,située au sixième étage de la maison Périer, 
et en y arrivant il mourut. 

iJ 

Mes parents me grondaient et m’éloig 
fenêtre de la chambre de mon grand père pour que je 
ne visse pas ce spectacle d'horreur, mais j'y revenais 
toujours. Cette fenêtre appartenait à un premier étage 
fort bas. 

Je revis ce malheureux à tous les étages de l’escalier 
de la maison Périer, escalier éclairé par de grandes 
fenêtres donnant sur la place. 

Ce souvenir, comme il est naturel, csl le plus net 
qui me soit resté de ce temps-là. 



Une fois MM. Barthélemy d’Orbane, le chanoine 
Barhélemy, M. l'abbé Rev, M. Bouvier, tout le monde 


i. Plan de la Grand’rue et de la place Grenette. 
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parlait chez- mon grand-père de la prochaine arrivée 

de M. le Maréchal de Vaux*. 

_ Il vient faire ici une entrée rie ballet, dit mou 

:rand-père ; ce mot que je ne compris pas me donna 
beaucoup à penser. 

Que pouvait-il y avoir de commun, me disais-je 
entre un vieux maréchal et un balai ? 

Il mourut. Le son majestueux des cloches m'émut 
profondément, on me mena voir la chapelle ardente. 
(Ce me semble, dans l hôtel du commandement, \eis 
la rue des Mûriers, souvenir presque effacé) ; le spec¬ 
tacle de celle tombe noire et éclairée en plein jour par 
une quantité de cierges, les fenêtres étant fermées, 
me frappa; c’était l’idée de la mort paraissant pour 

la première fois. 

j’étais mené par Lambert 1 2 , domestique de mon 
grand-père et mon intime ami. C était un jcuiu • I 
bel homme très dégourdi. I n de ses amis à lui vint 

lui dire : 

_ La fille du maréchal n'est qu'une avare,ce quelle 
donne de drap noir aux tambours pour couvrir leur 
caisse ne suffit pas pour faire une culotte. Les tam¬ 
bours se plaignent beaucoup, 1 usage est de donner 
ce qu'il faut pour faire une culotte. De retour à la 
maison, je trouvai que mes parents parlaient aussi 

de l’avarice de cette fille du maréchal. 

Le lendemain fut un jour de bataille pour moi ; 
j'obtins avec grande difficulté, ce me semble, que 
Lambert me mènerait voir passer le convoi. Il y avait 


1. Mort à Orenol ilc le 12 septembre 

2 . Sur Lambert, voir plus loin. 
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une foule énorme. Le son des tambours ,voilé par I,. 
petit coupon de drap noir non suffisant pour faire une 
culotte, m’émut beaucoup. Mais voici bien une autre 
a flaire, je me trouvais à l'ex trême gauche d'un batail¬ 
lon du régiment d’Àustrasie — habits blancs et pare- 
menîs nous — j étais à six pouces du dernier soldat 
Il me dit tout a coup; «Eloignez-vous un peu a 



1 O " t un jjc 

« que, en tirant, je ne vous fasse pas de mal. » 

Ou allait donc tirer ! et tant de soldats! ils portaient 
I arme renversée ; je mourais de peur ; je lorgnais de 

10111 ta voitur e noire qui s’avançait lentement par le 
pont de pierre, tirée par six ou liait chevaux. J'atten- 
dais en frémissant la décharge. Enfin fofficier lit un 
en, immédiatement suivi de ta décharge. Je fus sou¬ 
lage d un grand poids. Ace moment la foule se pré- 
ci pi tait vers la voiture drapée que je vis avee he&u- 
C0U P ( | e plaisir ; il me semble qu’il y avait des cierges. 

On fit une seconde, peut-être une troisième décharge! 
hors de la porte de France, mais j’étais aguerri. 

L q jeune Maunier, comme disai t mon grand-père 
vint à la maison. 1 

Mon grand-père,ami tendre et zélé de tous les jeunes 
gens qui aimaient à travailler, prêtait des livres à 
M. Mounier, et le soutenaitcontrc le blâme de son père. 

Quelquefois, en passant dans la Grand’rue, il eu- 
tiait dans la boutique de celui-ci et lui parlait de son 
fils. Le vieux marchand de draps, qui avait beaucoup 
d’enfants et qui ne songeait qu’à Futile, voyait, avec 
un chagrin mortel, ce fils perdre son temps à lire. 

Le fort de M. Mounier fils était le caractère, mais 
les lumières ne répondaient pas à la fermeté. 
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grand-père me racontait en rianl, quelques années 
après, que madame Borel, qui devait être la belle- 
mère de M. Mounier, était venue acheter du drap ; 
M. Mounier, commis chez son père, déploya la pièce, 
lit manier le drap et ajouta : 

— Ce drap se vend vingt-sept livres Faune. 

— lié bien ! monsieur, je vous en donnerai vingt- 
cinq, dit madame Borel. 

Sur quoi, M. Mounier replia la pièce de drap, ef la 
reporta froidement dans sa case. 

— Mais, monsieur! monsieur! dttM me Borel étonnée, 

i 

j'irai bien jusqu à vingt-cinq livres, dix sols. 

— Madame, un honnête homme n'a que son mot. 

La bourgeoise fut fort scandalisée. 

Ce meme amour du travail chez les jeunes gens, qui 
rendrait mon grand-père si coupable aujourd’hui, lui 
faisait protéger le jeune Barnave. 

Barnave, notre voisin de campagne, lui à St-Robert, 
nous à St-Yincent (route de Grenoble à Voreppe et 
Lyon). Séraphin le détestait etbientùt après applaudiI 
a sa mort et au peu de bien qui restait à ses sœurs, 
donl l une s’appelait, ce me semble, madame St-Ger- 
maiu. A chaque fois que nous passions à St-Itoberl : 

— Ah I la voilà la maison de Barnave, disait Séra- 
phie, et elle le traitait en dévote piquée. 

Mon grand-père, très bienvenu des nobles, était l'o¬ 
racle de la bourgeoisie et je pense que la mère de 
1 immortel Barnave, qui le voyait avec peine négliger 
les procès pour Mably et Montesquieu, était calmée 
par mon grand-père. Dans ce temps là, notre compa¬ 
triote Mably passait pour quelque chose, et deux ans 
après on donna son nom à la rue des Clercs. 








i 




4 ’ 


? 



















































CHAPITRE VI 


Après la mort de ma mère, mon grand-père fut au 
désespoir. Je vois, mais aujourd'hui seulement, que 
c’était un homme qui devait avoir un caractère dans 
le genre de Fontenelle,modeste, prudent, discret, ex¬ 
trêmement aimable et. amusant avant la mort de sa 
lille chérie. Depuis, il se renfermait souvent dans un 
silence discret. Il n'aimait au monde que cette tille et 

m o i 1 . 

Son autre fille Sérapliie l’ennuyait et le vexait ; il 
aimait la paix par dessus tout et elle ne vivait que de 
scènes. Mon bon grand-père,pensant a son autorité de 
père, se faisait de vifs reproches de ne pas montrer 

les dents. 

M. Gagnon estimait et préférait sa sœur qui lui 
avait préféré dans sa jeunesse un Itère mort a Paris, 
chose que le frère survivant ne lui avait jamais par¬ 
donné, mais avec son caractère à la Fontenelle, aima¬ 
ble et pacifique, il n'v paraissait nullement, je devi¬ 
nai cela plus tard. 

M. Gagnon avait une sorte d'aversion pour son iils 
Romain Gagnon, mon oncle, jeune homme brillant et 

parfaitement aimable. 

Mon oncle Gagnon, né à Grenoble vers 1765, était 


i, Et mol a été ajouté au crayon. 
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réellement un homme charmant.Sa conversation, qui 
ehiil pour les hommes comme un roman emphatique 
et élégant, était délicieux pour les femmes. Il était tou¬ 
jours plaisant, délicat, rempli de ces phrases cj li i veu¬ 
lent tout dire, si l’on veut. U n'avait point cette gaîté 
qui fait peur, qui est devenu mon lot. Il était difficile 
d’être plus joli et moins raisonnable que mon onde 
Gagnon, Aussi n a-t-il pus pousse loin sa fortune du 
Côté des hommes. Les jeunes gens l'enviaient sans 
pouvoir l‘imiter, les gens niïrrs, comme on dit à Gre¬ 
noble, le trouvaient léger. Ce mot suffit pour tuer une 
réputation. Mon oncle, quoique fort ultra comme toute 
ma famille eu 1815, ayant même émigré vers 1792, n’a 
jamais pu, sous Louis XVIII, être conseiller à la cour de 
Grenoble, et cela quand ou remplissait cette cour de co¬ 
quins comme V..., le notaire,etc,etc. et de gens qui se 
vantaient de n avoir jamais lu l'abominable code civil 
de la révolution. En revanche mon oncle a eu exacte¬ 
ment toutes les plus jolies femmes qui, vers 17 
saient de Grenoble 1 une des plus agréables villes de 
province. Le célèbre Laclos que je connus vieux géné¬ 
ral d'artillerie dans la loge de l'Etat-Major à Milan et 
auquel je fis la cour à cause des Liaisons IJangercli¬ 
ses, apprenant de moi que j étais de Grenoble,; s'atten- 



Mon oncle, quand il me vit partir pour 1‘Écolo 
y technique, en novembre 1799, me prit à part pour 
me donner deux louis que je refusai, ce qui lui lit 
plaisir sans doute, car il avait toujours deux ou trois 
appartements en ville et peu d'argent. Après quoi, 
prenant un air paterne qui m'attendrit, car il avait 
des veux admirables, de ces grands yeux qui louchent 
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un peu à la moindre émotion : « Mon ami, me dit-il, tu 
le crois une bonne tête, tu es rempli d'un orgueil in¬ 
supportable,à cause de les succès dans les écoles ma¬ 
thématiques ; mais tout cela n’est rien, on n’avance 
dans le monde que par les femmes. Or, tu es laid, mais 
ou no te reprochera jamais ta laideur parce que tu ns 
de la physionomie. Tes maîtresses te quitteront, or, 
rappelle toi ceci, dans le moment ou l'on est quitté 
rien de plus facile que d’accrocher un ridicule. Après 
quoi un homme n’est pas bon à donner aux chiens, 
aux yeux des autres femmes du pays. Dans les vingt 
quaires heures où l'on t'aura quitté, fais une déclara¬ 
tion à. une femme ; faute de mieux, fais une déclara¬ 
tion à une femme de chambre, » 

Sur quoi il m’embrassa et je montai dans le cour¬ 
rier 

Cesl la possession de ce caractère brillant et aima¬ 
ble qui brouilla le père et le tils -— ils étaient tous 
tleux, mais dans des genres différents, les hommes les 
plus aimables de la ville. Mon grand-père était plein 
de mesure dans ses plaisanteries, et son esprit fin 
et froid pouvait passer inaperçu, Il était d’ailleurs un 
prodige de science pour ce lemps-là (où (lorissail la 
plus (Inde d'ignorance). Les sots ou les envieux, 

MM. Champe!, T.. (le cocu), Tourte, lui faisaient 

sans cesse, pour se venger, des compliments sur sa 
mémoire. Il savait, croyait et citait lesautours approu¬ 
vés, sur toutes sortes de sujets. 

— Mon lils n’a rien lu, disait-il, quelquefois avec 
humeur. Rien n’était plus vrai, mais il était impossible 
de s’ennuyer dans une société où était M. Gagnon 
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Son père lui avait donné un charmant appartement 

dans sa maison, il l avait fait avocat. Dans une ville 
de parlement tout le monde aimait la chicane et 
vivait de la chicane, et faisait de l’esprit sur la chi¬ 
cane. Je vois encore un monstre de plaisanteries sur 
la pétition et la possession. 

Mon grand père donnait le logement et la table à 
son fils, plus une pension de cent francs par mois, 
somme énorme à Grenoble en 1789, pour ses menus 
plaisirs; et mon oncle achetait des habits brodés de 
mille écus et entretenait des actrices! 

Je n'ai fait qu'entrevoir les choses que je pénétrais 
par les demi-mots de mon grand père. Je suppose que 
mon oncle recevait des cadeaux de ses maîtresses ri¬ 
ches, et avec cet argent s'habillait magnifiquement 
et entretenait ses maîtresses pauvres.il faut savoir 
que, dans notre pays et alors, il n'y avait rien de mal 
à recevoir de l’argent dé Madame D.ou, de Madame 

de M... ux ou de Madame de Sassenage, pourvu qu'on 

* 

le dépensât hic cl nunc et qu’on ne thésaurisât pas. 
Hic etnunc est une façon de parler que Grenoble 
devait à son parlement. 

Il est arrivé plusieurs fois que mon grand-père, arri¬ 
vant chez M. de Quihsonn&s ou dans un autre cercle, 
apercevait un jeune homme richement vêtu et que tout 
le monde écoutait, c’était son fils. 

— Mon père ne me connaissait pas ces habits, me 
disait mon oncle, je m’éclipsais au plus vite et rentrais 
pour reprendre le modeste frac. Quand mon père me 
disait, mais faites-moi un peu le plaisir de me dire où 
vous prenez les frais de cette toilette : je joue et j ai 
du bonheur, répondais-je. —- Mais alors pourquoi ne 
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pas paver vos dettes ? —- KL madame une telle qui 
voulait me voir avec le bel habit qu’elle m’avait acheté ! 
continuait mon oncle ; je m’en tirais par quelque ca¬ 
lembredaine. 

Je ne sais si mon lecteur de 1880 connaît un roman 
fort célèbre encore aujourd'hui ; Les Liaisons Dange¬ 
reuses avaient été composées à Grenoble par M. Cho¬ 
derlos de Laclos, officier d’Artillerie, et peignait les 
mœurs de Grenoble. 

J’ai encore connu Madame de Merteuil, -- c’était 
Madame de Montmort, qui me donnait des noix con¬ 
fîtes, boiteuse qui avait la maison Drevon au Cheval- 
Ion, près de l'église SI-Vincent, entre Le Fontanil et 
Voreppe, mais plus près du Fontanil. 

La largeur du chemin séparait le domaine de Mada¬ 
me de Montmort (ou loué par M me de M.) de celui de 

M. Henri Gagnon. La jeune personne riche qui est obli¬ 
gée de se mettre au couvent a dû être une demoiselle 
de B laçons, de Voreppe. 

Cette famille est exemplaire par la tristesse, la dé¬ 
votion, la,régularité et l'ultracisme, ou du moins était 
exemplaire vers 1814, quand l’empereur m’envoya 
commissaire dans la 7 mft division militaire avec le 
vieux sénateur, comte de St-Vallier, un des roués de 
l’époque de mon oncle, et qui me parla beaucoup de 
lui comme ayant fait faire d’insignes folies à mesdames 

N. et N.,j’ai oublié les noms. Alors j'étais brûlé du feu 
sacré et ne songeais qu’aux moyens de repousser les 
autrichiens ou, du moins, de les empêcher d’entrer 
aussi vite. 

J’ai donc vu cette fin des mœurs de V " de Mer¬ 
teuil, comme un enfant de neuf ou dix ans, dévoré par 

4. 
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im tempérament 4e feu, peut voit ces choses dont | ou I 
le monde évite de lui dire le Iîit mot. 

La (amille était donc composée à 1 époque de la mûri 
de ma mère, vers 1790,de M M. (iagnon père, soixante 
ans, Romain Gagnon, son fils, vingt cinq ans, de Sé- 
raphie sa fille, vingt quatre ans, Elisabeth, sa sœur, 
soixante quatre ans. Chérubin Beyle, son gendre, 
quarante trois ans, Henri, son (ils, sept ans, Pauline 
sa fille, quatre ans, Zénaïde sa fille, deux ans. 

Vo|ià les personnages du triste drame de ma jeu¬ 
nesse, qui ne me rappelle presque que souffrances et 
profondes contrariétés morales. Mais voyons un peu 
le caractère de ces personnages. 

Elisabeth Gagnon, grande femme maigre avec une 
belle figure italienne, caractère parfaitement noble, 
niais noble avec les raffinements et les scrupules de 
conscience espagnols. Elle a, à cet égard, formé mon 
cœur et c'est à ma tante Elisabeth que je dois les abo¬ 
minables duperies de noblesse à l'espagnole dans 
lesquelles je suis tombé, pendant les premiers trente 
ans de ma vie. Je suppose que ma tante Elisabeth, 
riche (pour Grenoble) était restée fille à la suite d’une 
passion malheureuse. J'ai appris quelque chose com¬ 
me cela de la bouche de Séraphie dans ma première 
jeunesse. 

Joseph Chérubin Beylo, avocat au parlement du 
pays, ultra, et chevalier de la Légion d’honneur, ad¬ 
joint au maire de Grenoble, mort en 1819 à soixante 
douze ans, dit-on, ce qui le suppose né en 1747. Il 


Ce diable femelle, dont je n’ai jamais su râge, elle pouvait avoir vingt 
deux ou vingt quatre ans. (Note de U.) 
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av;uf donc en 1790, quarante trois ans. G était un 
honune extrêmement peu aimable, réfléchissant tou¬ 
jours à des acquisitions et à des ventes de domaines, 
excessivement lin, accoutumé à vendre aux paysans 
et a acheter d’eux, archi-Dauphinois. Il n’y avait rien 
de moins espagnol et de moins follement noble que 
cette ame là, aussi étail-il anlipathiqme à ma tanin 
Elisabeth. Il était de plus excessivement ridé et laid, 

, et déconcerté et silencieux axes les femmes qui pour¬ 
tant lui étaient nécessaires i. 

Cette dernière qualité lui avait donné l'intelligence 
de la Nouvelle Jléïmse et des autres ouvrages de 
Rousseau, dont il ne parlait, qu'avec adoration, tout 
en le maudissant comme impie, car la mort de ma 
mère le jeta dans la plus haute et la plus surdeah 
tiondévo 3 . Il s imposa l'obligation de dire tous tes 
offices du prêtre, il fut même question pendant trois 
ou quatre ans de son entrée dans les ordres, et pro¬ 
bablement il fut retenu par le désir de pie laisser sa 
place d avocat, il allait être cou.sifiiiorictl, c'était une 
distinction noble — comme un jeune lieutenant de 

grenadiers parle de la croix, — parmi les avocats, 
dont il parlait. 

Il ne m’aimait pas comme individu, mais comme 
fils devant continuer sa famille 

Il ou rai t été bien difficile qu’il m'aimât ; Jo,il voyait 
clairement que je ne l’aimais point, jamais je ne lui 
parlais sans nécessite, car il était étranger à toutes ces 


. sous : qui pourtant, etc., Beyle avait <5crit d'abord : qu'il aimait 
et ta fureur* 

s ► Àhsurde dévoLion. 
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belles idées littéraires et, philosophiques qui faisaient 
la base de mes questions à mon grand-père, et des 
excellentes réponses de ce vieillard aimable. 

Je le voyais fort peu. Ma passion pour quitter Gre- 
nobie, c'est à dire lui, et ma passion pour les mathé¬ 
matiques, seul moyen que j eusse de quitter cette 
ville que j’abhorrais et qne je bais encore — car c'est, 
là que | ai appris a connaître Les hommes, ma pas¬ 
sion mathémathique me jeta dans une proion de soli¬ 
tude de 1797 à 1799. Je puis dire avoir travaillé 
pendant ces deux années, et même pendant une par¬ 
tie de 1790,comme Michel Ange travailla à la Sixtine. 

Depuis mon départ,à la lin d octobre 1799, je me 
souviens de la date parce que le 18 brumaire, 9 no¬ 
vembre, je me trouvais à Nemours, — je n'ai été pour 
mon père qu’un demandeur d’argent, la froideur a 
sans cesse augmenté, il ne pouvait pas dire un mot 
qui ne me déplut. Mon horreur était de vendre un 
champ à un paysan, en finassant pendant huit jours, à 
l’effet de gagner 300 francs, — c'était là sa passion. 

Rien de plus naturel. Son père qui portait, je crois, 
le grand nom de Pierre Beyle mourut de la goutte à 


Claix, à Vimproviste, à soixante trois ans. Mon père,à 
dix-huit ans (c’était donc vers 1705), se trouva avec 
un domaine à Claix rendant 800 ou 1800 francs, c’est 
l’un des deux, une charge de procureur, et dix sœurs 
à établir. Sa mère, riche héritière, c cst-à-dire a\ant 
peut-être 60,000 francs, et en sa qualité d’héritière, 
avant, le diable au corps; elle m'a même longtemps 
souffleté dans mon enfance quand je tirais la queue à 
son chien Azur (chien de Bologne à longues soies 
blanches), L'argent fut donc et avec raison la grande 
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pensée de mon père, et moi je n’y ai jamais songé 
qu’avec dégoût. Cette idée me représente des peines 
cruelles, car en avoir ne me fait aucun plais* 
manquer est un vilain malheur. 

Jamais peut-être le hasard n’a rassemblé deux êtres 
plus foncièrement antipathiques que mon père et moi. 

De là l’absence de tout plaisir dans mon enfance 
de 1790 à 1799. Celte saison que tout le monde dit 
être celle des vrais plaisirs de la vie, grâce à mon 
père, n’a été pour moi qu’une suite de douleurs amè¬ 


res et de dégoûts. Deux diables étaient déchaînés con¬ 
tre ma pauvre enfance, ma tante Séraphin et mon 
père, qui dès 1791 devint son esclave. 

Le lecteur peut se rassurer sur le récit de mes mal¬ 
heurs, d’abord il peut sauter quelques pages, parti 
que je le'supplie de prendre, car j’écris à Vaveugle, 
peut-être des choses ennuyeuses même pour 1835, que 
sera-ce en 1880 ? 

En second lieu, je n'ai presque aucun souvenir de la 
triste époque 1790-1795, pendant laquelle j’ai été un 
pauvre petit bambin persécuté, toujours grondé à 
tout propos, et protégé seulement par un sage à la 
Fontenelle qui ne voulait pas livrer bataille pour 
moi, et d’autant qu’en ces batailles son autorité supé¬ 
rieure à tout, lui commandait d’élever la voix, or, 
c’est ce qu’il avait le plus en horreur, et ma tante Sé- 
raphie, qui je ne sais pourquoi m’avait pris en gui- 
gnon, le savait bien aussi. 

Quinze ou vingt jours après la mort de ma mère, 
mon père et moi, nous retournâmes coucher dans la 
triste maison, moi dans un petit lit vernissé fait en 
cage, placé dans l'alcôve de mon père. U renvoya 
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mangea chez mon grand-père qui 
jamais no voulut entendre parler de pension. Je erois 
que c est, par intérêt pour moi, que mon grand-père 
se donna ainsi la société d'un homme qui lui était 



Ils n’étaient réunis que par le sentiment d’une pro¬ 
fonde douleur. A l’occasion de La mort de ma mère 
ma famille rompit toutes ses relations de société, ol, 
pour comble d'ennui pour moi, elle a depuis cou- 
s tam m e n t v éc u i s o té e. 

M. Joubert, mon pédant montagnard (on appel le 
cela à Grenoble Bet, ce qui veut dire un homme gros¬ 
sier né dans les montagnes île Gap), M. Joubert qui 
me montrait le latin, Dieu sait avec quelle sottise, en 
me faisant réciter les règles du rudiment, chose qui 
rebutait mon intelligence, et l'on m'eu accordait 
beaucoup, mourut. J'allais prendre des leçons sur la 
petite place Notre-Dame, je puis dire n’y avoir jamais 
passé sans me rappeler ma mère ol la parfaite gaîté 
de la viequej’avais menée de son temps. Actuellement, 
meme mon bon grand-père en m'embrassant me cau¬ 
sait du dégoût. 

he pédant Joubert a ligure terrible me laissa en 
legs le second volume d’une traduction française de 

«à ‘ 

Gninte-Curce, ce plat Romain (pii a écrit sur la vie 
d’Alexandre. 

Grt ail ceux pédant, homme de cinq pieds, six pon¬ 
ces, horriblement maigre, ol portant une redingote 
noire, sale cl déchirée n'était cependant pour moi au 
fond »... 


1 La phrase est restée inachevée. 
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Mais son successeur M. l’abbé Rai liane fut dans 

Imite I e tendue du mot un noir coquin. Je ne prétends 

pas dire qu d ait commis des crimes, mais il est 

difficile d avoir une âme plus sèche, plus ennemie de 

ce qui est honnête, plus parfaitement déminée 
de tout sentiment d'humanité 

H «tait prêtre natif d’un village de Provence • il 
était petit, maigre, très pincé, le teint vert, l’œil J’àuv 
a\cc des soumis abominables, il venait de finir l’é- 

ducat.on d« Casimir et Augustin Périer et de leurs 

<tuatre ou six frères. 

Col homme par adresse ou par instinct de reprèt . 

elail ennemi juré do la logique et de tout raisonne- 
inent droit. 

Mon père le prit apparemment par vanité 
)>eut-ètre M. Raillane fut-il renvoyé pour'quelque 
melnil, ce <111! me donne un soupçon aujourd’hui c’est 

qu d y avait encore dans la maison Périer trois en¬ 
fants fort jeunes, Camille de mon âge, Joseph et 
Ameuee, je crois beaucoup plus jeunes. 

J’ignore absolument * les arrangements financiers 
que mon père fit avec l’abbé Haillaue. Toute attention 

donnée aux choses d’argent était réputée vile et 
basse au suprême degré dans ma ('amitié. U y était en 
quelque sorte contre la pudeur de parler d'argent 
I argent était comme une triste nécessité de la vie’ 
indispensable malheureusement comme les lieux 
d aisance, mais dont il ne fallait jamais parler. On 
parlait toutefois, et par exception, des sommes 

1 . Prêtre. 

Mee : peut-être, en ne corrigeant pus ce premier fc»t , v ,.. v in- ■ 
l« v " ,lK ’- «»'«• Ulomel, Il tlc'cemlire l(œ. <i«c d"R 
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rondes que coûtait un immeuble, le mot immeuble 

était prononcé avec respect. 

M. Beylié a payé son domaine tle Voreppe 1 20,000 

écus. Parislt * coûté plus de 12,000 eeus (de 3 fr.) 
à notre cousin Colomb. 

Cette répugnance, si contraire aux usages de Paris, 
de parler d’argent, venait de je ne sais où et sest 
complètement impatronisée dans mon caractère, La 
vue d’une grosse somme ne réveille d’autre idée en 
moi que l’ennui de la garantir des voleurs, ce senti¬ 
ment a souvent été pris pour de l’affectation, et je n en 

parle plus. , 

Tout l’honneur, tous les sentiments élevés de la 

famille nous venaient de rna tante Elisabeth, ces 
sentiments régnaient en despotes dans la maison, et 
toutefois elle en parlait fort rarement ; peut-être une 
fois en deux ans; en général ils étaient amenés par 
un éloge de son père. Cette femme d’une rare éléva¬ 
tion de caractère était adorée par moi, et poux ait 
avoir alors soixante-cinq ans, toujours mise a\ee 
beaucoup de propreté, et employant a sa toilette fort 
modeste des étoffes chères. On conçoit bien que ce 
n’est qu aujourd'hui et en y pensant (tue je découvre 

ces choses. 

Par exemple, je ne sais la physionomie d aucun de 
mes parents et cependant j'ai présents leurs traits 
jusque dans le plus petit détail. Si je me figure un 
peu la physionomie de mon excellent grand-père c’est 
à cause de la visite que je lui lis quand j'étais déjà 

Village assez connu où Ton relaie en allant de Grenoble à la Grande- 
^^PeUt village dans la montagne, au-dessus de la vallée du Drac. 
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auditeur ou adjoint aux commissaires (des guerres). 
.1 ai perdu absolument l'époque do cotte visite. J'ai 
été homme fort tard par le caractère, c’est ainsi que 
j'explique ce manque de mémoire pour lus physiono¬ 
mies. Jusqu’à vingt-cinq ans, que dis-je, souvent en- 
C'tre, il faut que je me tienne à deux mains pour 
n être pas tout à la sensation produite par les objets 
et pouvoir les juger raisonnablement, avec mon expé¬ 
rience. Mais que diable est-ce que cela fait au lecteur? 
que lui fait toutcet ouvrage? et cependant,si je n’ap¬ 
profondis pas ce caractère de Henri si difficile à 
connaître pour moi, je ne me conduis pas en honnête 
auteur, cherchant à dire, sur son sujet, tout ce qu’il 
peut savoir. Je prie mon éditeur, si jamais j’en ai un, 
de couper l’orme ces longueurs. 

( il jour ma laine Elisabeth Gagnon s’attendrit sur 
le souvenir de son frère, mort jeune à Paris; nous 
étions seuls une après-dînée dans sa chambre sur la 
Grenette; évidemment cette âme élevée répondait à 
ses pensées, et, comme elle m’aimait, m’adressai! la 
parole pour la forme. 

— Quel caractère! (ce qui voulait dire quelle force 


de volonté ! Quelle activité!) Ab ! quelle différence! 


(cela voulait dire quelle différence avec celui-ci-, mon 
grand-père, Henri Gagnon.) Et aussitôt en reprenant, 
en songeant devant qui elle partait, elle ajouta : 
Jamais je rien ai tant dit . 

Moi. — Et à quel âge est-il mort? 

A/ 11 * Elisabeth . — A vingt-trois ans. 


l e dialogue dura longtemps, elle vint à parler de 
son père. Parmi les détails de moi oubliés elle dit : 

— A telle époque, il pleura il de rage en aperce- 
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tuod que Vernie mi s'approchait, de Toulon. (Mais 
quand l'ennemi s’esl-il approché de Toulon ? Vers 
1730, peut-être dans la guerre marquée par la bataille 
de VAssiette ‘dont je viens de voir en34 une Gravure 
intéressante par la vérité.) Il aurait voulu que la mi¬ 
lice marchât. 

Or, rien n’était plus oppose aux sentiments dî mon 
grand-père Gagnon, véritable Fontenelle, l’homme le 
plus spirituel et le moins patriote que j’aie jamais 
connu. Le patriotisme aurait distrait bassement mon 
grand-père de ses idées élégantes et littéraires. Mon 
père aurait calculé sur-le-champ ce qu’il pouvait lui 
rapporter.Mon oncle Romain aurait ditd’un air alarmé: 
Diable f cela peut me faire courir quelque danger. Le 
cœ ur de ma vieille tante et le mien palpitaient, au¬ 
raient palpité d’intérêt. 

Peut-être j’avance un peu les choses à mon égard 
e! j attribue, à sept ou huit ans, les sentiments que 
j eus a neu! ou dix, Il est impossible pour moi de 
distinguer sur les mêmes choses les sentiments de 
deux époques antiques. 

Ce dont je suis sur, c’est que le portrait si vieux et 
si i ébarbatif de mon arrière grand-père, dans un cadre 
doré à grandes rosaces d’un demi-pied de large, qui 
me faisait presque peur, me devint cher et sacré dès 
que] eus appris le sentiment courageux et généreux 
que lui avaient inspiré les ennemis s’approchant de 
Toulon. 


1 . Voir plus haut, p. 31, 
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À celte occasion, ma tante Elisabeth nu» raconta 
<Su«■ mon grand-père était né à Avignon, ville de Pro¬ 
vence, payson venaient Icsonanges.iuo dit-elle avec 
l'accent du regret, et beaucoup plus rapprochée de 
Toulon que Grenoble. Il faut savoir que la grande 
ma gai licence do la ville, celaient soixante on quatre- 
vingts orangerst encaisse provenant peut-être du 
connétable de Lesdiguières, le dernier grand person¬ 
nage produit par b» Dauphiné, lesquels, à rapproche 
de l’été, étaient placés avec grande pompe dans h's 
environs de la magnifique allée de marronniers, plan¬ 
tés aussi, je crois, par Lesdiguières. —Il va donc 
un pays ou les orangers viennent en pleine terre? 
dis-je à rna tante. Je comprends aujourd'hui que, 
sans le savoir, je lui rappelais l'objet éternel de ses 





Elle me raconta que nous étions originaires d'un 
pays encore plus beau que la Provence (nous, e'est- 
à dire les Gagnon); que le grand-père de son grand- 
père, à la suite d'une circonstance bien funeste, était 
venu se cacher à Avignon, chez un pape, que là, il 
avait été obligé de changer un peu son nom et de se 
cacher, et qu’alors il avait vécu du métier de chirurgien. 

1 . Ces orangers existent encore et ornent toujours la terrasse du Jardin de 
Mlle et la place G renette. 
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Avec ce que je sais de ! Italie aujourd'hui, je tra¬ 
duirais ainsi: qu'un M. Guadagni ou (iuadaniamo, 
ayant commis quelque petit assassinat en Italie, était 
venu à Avignon vers ÜÏMO, à la suite de quelque légal. 

Ce qui me frappa beaucoup alors c’est que nous 
étions venus (car je me regardais comme Gagnon et 
je ne pensais jamais aux Beyle qu’avec une répu¬ 
gnance qui dure encore en 183.'»}, que nous étions 
venus d’un pays où les oranges croissent en pleine 


terre. Quel pays de délices, pensais-je ! 

Ce qui me confirmerait dans cette idée d’origine 
italienne, c’est que la langue de ce pays était un 
grand honneur dans la famille, chose bien singulière 
dans une famille bourgeoise de 1780. Mon grand-père 
savait et honorait l’italien, ma pauvre mère lisait le 
Dante, chose fort difficile, même de nos jours: M. Ar¬ 
taud, qui a passé vingt ans en Italie et qui vient d’im- 
primer une traduction de Dante, ne met pas moins de 
deux contre sens et d’une absurdité par page. De tous 


les français de ma connaissance deux seuls : 

& 

M. Fauriel, qui m’a donné les histoires d’amour 
arabes y et M. Delécluze des Débats comprennent 
Dante, et cependant tous les écrirai Heurs de Paris 
gâtent sans cesse ce grand nom en le cil an t et pré¬ 
tendant l’expliquer. Rien ne m'indigne davantage. 

Mon respect pour le Dante est ancien, il date des 
exemplaires que je trouvais dans les rayons de la bi¬ 
bliothèque paternelle, occupés par les livres de ma 
pauvre mère et qui faisaient ma seule consolation 


pendant la tyrannie Ra il lane. 


i. Pour le livre De eauiour. Voir livre second, LUI. 
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Mon horreur pour le métier de cet homme rl pour 
ce qu’il enseignait par métier arrive à un point qui 
frise la manie. 

CroiraiL-on que, hier encore [4 décembre lSdb), ve¬ 
nant de Rome à Cività-Vecchia, j'ai eu l’occasion de 
rendre, sans me gêner, un fort grand service a une 
jeune femme que je ne suppose pas fort cruelle? En¬ 
suite, elle a découvert mon nom malgré moi ; elle 
était porteur d’une lettre de recommandation pour 
mon secrétaire. Elle a «tes yeux fort beaux, et ces 
yeux m'ont regardé sans cruauté pendant les huit 
dernières lieues du voyage. Elle m a prié de lui cher¬ 
cher un logement peu cher, enlin il ne tenait proba¬ 
blement qu à moi d'en être bien traité, mais comme 
j’écrivais depuis huit jours, le fatal souvenir de 
M. l’abbé Raillane était réveillé. Le nez aquilin, mais 
un peu trop petit, de cette jolie Lyonnaise, ma rap¬ 
pelé celui de l’abbé, dès lors il m'a été impossible 
même de regarder, et j'ai fait semblant de dormir en 
voiture. Même, après l’avoir fait embarquer par grâce et 
moyennant huit livres au lieu de vingt cinq, j hésitais 
à aller voir le nouveau logement, pour n’êlre pas 
obligé de la voir et de recevoir ses remerciments. 

Comme il n'y a aucune consolation, rieu que de 
laid et de sale, dans les souvenirs de l’abbé Raillane, 
depuis deux ans au moins je détourne les yeux avec 
horreur du souvenir de cette terrible époque. Cet 
homme aurait défaire de moi un coquin; c'était, je le 
sais maintenant, un parfait lejé >, il me prenait a part 
dans mes promenades, le long de L'Isère, de la porte 


i* Jésuite, 
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de îa ( îraille à l'embouchure du Drae ou simplement à 
mi petit bois, au-delà de File >, pour m’expliquer que 
5 imprudent en pa 
- Mais, monsieur, lui disais-je en d’autres termes, 
c’est vrai, c'est ce que je sens. 

— N’importe, mon petit ami, il ne faut pas le dire, 
■cela ne convient pas. Si ces maximes eussent pris, je 
serais riche aujourd'hui, car trois ou quatre fois la 
fortune a frappé à ma porte; (j'ai refusé en 18 i î, la di- 

e Paris, sous les 
ordres de M. le comte B... a, dont la femme avait pour 
moi la plus vive amitié; après son amant, M. Pépin de 
Belisle mon ami intime, j’étais peut-être ce qu’elle 
aimait le mieux) je serais donc riche, mais je serais 
un coquin, je n’aurais pas les charmantes visions du 
beau qui souvent encore remplissent, ma K le à mon 



>-# * n î > i * 





Le lecteur croit peut-être que je cherche à éloigner 
cette coupe fatale d'avoir à parler de l'abbé Raillane. 

U avait un frère, tailleur au bout de la Grandïue, 
près la place Claveyson, (pii était l’ignoble un per¬ 
sonne. Une seule disgrâce manquait à ce tejé, rl n'é- 
laif pas sale, mais au contraire fort soigné e! fort 
propre. Il avait le goût des serins des Canaries, il les 
faisait nicher et les teuail fort proprement, mais à 
côté de mon lit. Je ne conçois pas comment mon père 
souffrait une chose aussi peu saine. 

Mon grand-père n’était jamais remonté dans la 
maison après la mort de sa fille, il ne l’eût, pas souf- 

1 • Ici un plan de cette partie des environs de Grenoble. 

Père de Menta. 

3. Voir Journal de Stendhal, pussim et Suuv. dit duc de Urotjlie 1, 131. 
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ferl, lui; — mon père Chérubin Beyle, comme je l'ai 
«lit, m'aimai! comme le soutien de son nom, mais 
nullement comme fils 

La cage des serins en fils de fer attachés à. des 
mon ! an I s en bois (eux-mêmes attachés au mur par des 
happes à plâtre), pouvait avqircînq pieds de long, six 
de haut, et six de profondeur. Dans cet espace vol¬ 
tigeaient tristement, loin du soleil, une trentaine do 
pauvres serins de foutes couleurs. Quand ils ni¬ 
chaient, l’abbé les nourrissait avec des jaunes d’œufs, 
et, do tout ee qu'il faisait, cola seul m'intéressait. Mais 
ces diables d oiseaux me réveillaientau point du jour ; 
bieulbt après j’entendais la pelle de l'abbé qui ran¬ 
geait son feu avec un soin quej’ai reconnu plus tard ap- 
partenir aux lesjé. Mais cette volière produisait 
beaucoup d'ordures e! à deuxpiedsde mon lit et dans 
une chambre humide, obscure, où le soleil ne donnait 
jamais. Nous n'avions pas de fenêtre sur le jardin 
Lamouroux 2 , seulement un jour de souffrance (les 
villes de parlement, remplies de mots de droit) qui 
donnait une brillante lumière à l’escalier L, Ombragé 
par un beau tilleul, quoique l’escalier fût au moins à 
uuarante nieds de terre. Ce tilleul devait être forl 


grand; 

L’abbé se metlail en colère, calme, sombre e! mé- 
chanl, d'une diplomatie flegmatique, quand je man¬ 
geais le pain sec de tnon goûter près de ses orangers. 
Ces orangers étaient une semblable manie bien plus 
incommode encore que celle des oiseaux.Ils avaient, 

îci un plan de la maison de la rue des vieux Jésuites. — Voir, sur ce 
sentiment paternel, une jolie page du roman de F, de Nîon: — I/C/aitre. i vol. 
1888 . 

-, [d un plan. 
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les uns trois pouces et les autres un pied de haut, et 
étaient placés sur la fenêtre à laquelle le soleil attei¬ 
gnait un peu pendant deux mois d'été. Le farouche 
abbé prétendait que les miettes qui tombaient do 
notre pain bis attiraient.les mouches, lesquelles man¬ 
geaient ses orangers. Cet abbé aurait donné des 
leçons de politesse aux bourgeois les plus bourgeois, 
le plus palets de la ville. (Palet, prononcez : palais , 
extrême attention donnée aux plus petits intérêts). 

Mes compagnons, MM. Chazel et Rev tiers étaient 
bien moins malheureux que moi. Chazel était un bon 
garçon déjà grand, dont le père méridional, je crois, 
— ce qui veut dire homme franc, brusque, gros¬ 
sier — et commis commissionnaire de MM. Perler, 
ne tenail pas beaucoup au latin. Il venait seul (sans 
domestique) vers les dix heures, faisait mal son de¬ 
voir latin et filait à midi et demi, souvent il ne venait 
pas le soir. 

Reytiers extrêmement joli garçon, blond et timide 

(s 

comme une demoiselle, n'osait pas regarder en face 
le terrible abbé Raillant»; il était fils unique d’un 
père le plus timide des hommes et le plus religieux. 
Il arrivait dès huit heures sous la garde sévère du 
domestique qui venait le reprendre comme midi 
sonnait à Saint-André (église à la mode de la ville, 
dont nous entendions fort bien les choch.es). Dès 
deux heures, le domestique ramenait Reytiers avec 
son goûter dans un panier. Lu été vers cinq heures 
M. Rai liane nous menait promener, en hiver rare¬ 
ment, et alors notai t \ ers les trois heures; Chazel, qui 
était, un grand, s'ennuyait à la promenade et nous 
quittait bien vite. 

















l'abbé railla ne 


81 


Nous ambitionnions beaucoup aller du coté do 1 lie 
de rIsère, d’abord la montagne vue de là a un aspect 
délicieux, et I un des défauts lilieretrrcs de, mon 
père et de M. RailLane était d’exagérer sans cesse les 
beautés de la nature (que ces belles âmes devaient 
bien peu sentir, ils ne pensaient qu à gagner de 
l'argent.) A force de nous parler de ta beauté du 
rocher de la Buisserate, M. l’abbé Raillane nous avait 
lait lever la tête. Mais c'était un bien autre objet qui 
nous faisait aimer le rivage près de nie, Là nous 
voyions, nous autres pauvres prisonniers, des jeunes 
gens qui jouissaient de la liberté , allaient et ve¬ 
naient seuls et après se baignaient dans l’Isère et un 
ruisseau affluent nommé la Biole. Excès de bonheur 
tlonl nous n'apprécions pas même la possibilité dans 

le lointain le plus éloigné. 

M. Raillane, comme un vrai journal ministériel de 

nos jours, ne savait nous parler que des dangers de 
la liberté. SI ne voyait jamais un enfant se baigner 
sans nous prédire qu il finirait par se noyer, nous 
rendant ainsi le service de faire de nous des lâches, 
et il a parfaitement réussi a mon égard. Jamais je 
n'ai pu apprendre à nager. Quand je fus libre, deux 
ans après, vers 17b.'», je pense, et encore en trompant 
mes parents et faisant chaque jour un nouveau men¬ 
songe, je songeais déjà à quitter Grenoble a quelque 
prix que ce fût, j'étais amoureux de M 11 ' Kably 1 , et la 
nage n'était plus un objet assez inconnu pour moi 
pour 1 apprendre. Toutes les fois que je me mettais 
à l'eau, Roland (Alphonse),ou quelque aulr efort, nu; 
faisait boire. 

1. Voir plus loin. 
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n'ai point de date pendant l’affreuse tyrannie 
Eâiüàne; je devins sombre et b aïs sa ni tout, te monde 
Mon grand malheur était de ne pouvoir jouer avec 
daulres enfants, mon père probablement très {]<.,■ 
d'avoir un précepteur pour son fils ne craignait rien à 
Inégal de me voir a lier avec des enfants du cofknmn. 
Telle était la locution des aristocrates de ce temps-hu 
Vnr s< ' il|(l ( 'hose pourrait me fournir une date : 
M " r Marin.' Périer (soeurdu ministre Casimir Périer) 
vint voir M. Raillane qui peut-être était son confes¬ 
seur peu de temps avant son mariage. 

.fêtais sombre, sournois, rnéconlenl, je traduisais 
Virgile, l'abbé m’enseignait les beautés de ce poêle et 
, P accueillais ses louanges comme tes pauvres Polonais 
d aujourd’hui doivent accueillir tes louanges de la 
bonhomie russe .fans leurs gazettes vendues : je haïssais 
1 abhé, j< haïssais mon père, source des pouvoirs de 
I abbe. je haïssais encore plus la gion au nom de 
laquelle ils me tracassaient. Je prouvai à mon com¬ 
pagnon de cloître, le timide Heytiers, que toutes les 
choses qu'on nous apprenait c’était des contes, où 
avais-je pris ces idées ? Je l’ignore. Nous avions une 

I j. 

vert avec 



pesgravées sur bois et inséréesdansletexte,rien n’est 
mieux pour les enfants. Je me souviens que je cher¬ 
chais sans cesse des ridicules à cette pauvre bible. 
Roy tiers plus timide, plus croyant, adoré par son 
P< k et par sa mère - qui mettait un pied de rouge, 
et avait été une beauté — admettait mes doutes par 
complaisance pour moi. 

Nous traduisions donc Virgile à grand peine, 
lorsque je découvris dans la bibliothèque de mon 
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père une traduction de Virgile, en quatre volumes in-8° 
fort bien reliés, par ce coquin d’abbé Desfontaines, 
je crois. Je trouvai te volume correspondant aux 
Céorgiques et au second livre que nous écorchions 
/réellement nous ne savions pas du tout le latin.) 
.Ir cachai ce bienheureux volume aux lieux d’aisance, 
dans une armoire ou I on déposait les plumes des 
chapons consommés à la maison, el la deux ou trois 
fois pendant notre pénible version, nous allions 
consulter celle de Desfonlaines. M rne semble que 
l'abbé s’en aperçut par la débonnaireté de Reytiers, 
ce lut une scène abominable. Je devenais de plus en 
plus sombre, méchant, malheureux. J’exécrais tout 
le monde et ma tante Séraphie superlativement. 

Un an aprèsla mort de mamère, .vers 1791 ou92,ilme 
semble aujourd’hui que mon père en devint aïnou 

feux, de là d'interminables promenades aux Granges 

où l'on me prenait en tiers, en prenant la précaution 
de me faire marcher à quarante pas en avant, dès que 
nous avions passé la porte de Bonne. 

Celte tante Séraphie me faisait sans cesse gronder 
par mon père. Je les énervais et il devait y paraître 
puisque, même aujourd’hui quand j’ai de l'éloigne¬ 
ment pour quelqu’un, les femmes présentes s’enaper- 
çoivent sur le champ. Je détestais ma sœur cadette 
Zénaide (aujourd’hui madame Alexandre Mallein) 
parce qu elle était chérie par mon père qui chaque 
soir l'endormait sur ses genoux et hautement proté¬ 
gée par M lte Séraphie. Je couvrais les plâtres de la 
maison de caricatures contre Zénaïde, rapporteuse . 
Ma sœur Pauline (aujourdhui M'»" veuve P érier-La¬ 
grange) accusait Zénaïde de jouer auprès de nous le 
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rAle d'espion, et je crois bien qu’il en était quelque 
rliosn. Je dînais toujours chez mon grand-père, mais 
nous avions fini de dîner comme une heure un iiiiarL 
sou naît a Saint André, et a deux heures il l'allai I 
quitter le beau soleil de la place Grenelte pour Les 
chambres humides et froides que l’abbé ftailJanr 
occupait sur la cour de la maison paternelle, rue des 
Vieux Jésuites. Rien n’était plus pénible pour moi • 
comme j’étais sombre el sournois, je faisais des pro¬ 
jets de m'enfuir, mais mi prendre de l’argent? 

Un jour mon grand-père dit à l’abbé Raillane : 

— Mais, monsieur, pourquoi enseignez-vous à nit 

enfant le système céleste de Ptolémée que vous savez 
être faux ? 

— Mais il explique tout, et, d’ailleurs, est approuvé 
par l'église. 

Mon grand-père ne put digérer celte réponse el 
souvent la répétait, mais en riant; il ne s’indignait 
jamais contre ce qui dépendait des autres ; or, mon édu¬ 
cation dépendait de mon père, et moins M. Gagnon 

axait d estime pour son savoir, plus il respectait ses 
droits de père. 

Mais celte réponse de l’abbé souvent répétée par 
mon grand-père que j’adorais acheva de faire de moi 
un impie forcené et d'ailleurs l’être le plus fourbe. 

Mou giand-père savait 1 astronomie, quoiqu'il ne 
comprit rien au calcul, nous passions les soirées d’été 
sur la magnifique terrasse de son appartement, là il 
me montra 11 la grande et la petite ourse et me parlait 




Mr, 





j 



I l m 


Je pris ainsi de la considération pour Abraham, et je 
dis à Jte\ tiers : ce n es! pas un cof[uin comme ces au¬ 
tres personnages de la bible. 

* %. .. 
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Mon grand père avait à lui, ou emprunté à la biblio¬ 
thèque publique, dont il avait été le promoteur, un 
exemplaire in--S 0 du voyage de Bruce 1 en Nubie et 
Abyssinie. Ce voyage avail des gravures, de In son 
intluence immense sur mon éducation. J'exécrais tout 
ce que m’enseignait mon père ou L’abbé Rai liane — 
et mon père me faisait réciter par cœur la géogra¬ 
phie de Lacroix — l'abbé avail continué ; je la savais 
bien par force, mais je l'exécrais. 

Bruce, descendant des rois d’Ecosse, me disait mon 
«•xcellcut grand-père, me donna un goût vif pour ton¬ 
tes les sciences dont il parlait. l>e là mon amour pour 
les malhémaUques et cette idée, j’ose dire de génie : 
Les mathématiques peuvent me fri ire sortir de 
Grenoble . 


*. Jacqufs Bruce, voyageur écossais. 1730-1794. 


































fmâ 







t- 


CHAPITRE VIN 




Malgré toute sa finesse dauphinoise, mon père.Chr- 
nihin Beyle, (Hait un homme passionné. À sa passion 
l ,l)tlr Hourdaloue ou Massif Ion avait succédé la passion 
di' I agriculture, <|iii dans la suite l’ut renversée par 
I amour de la truelle (ou de la bâtisse) quil avait tou¬ 
jours eu, et enfin par l ultracisme et la passion d’ad¬ 
ministrer la ville de Grenoble au profit des Bourbons. 
Mon père rêvait nuit et jour à ce qui était l’objet de sa 
passion, il avait beaucoup de finesse, une grande ex¬ 
po ience des finassèrhs des autres Dauphinois et je 
conclurai assez volontiers qu’il avait du talent. Mais 
j<‘ n ai pas plus d idée de cela que de sa physionomie. 

Mon père se ni il à aller deux fois par semaine à 

Claix, c’est un domaine (terme du pays qui veut dire 

pwile terre) de cent cinquante arpents, je crois, situé 

au midi de la ville, sur le penchant de la montagne, au 
delàduDracr. 

Tout le terrain de Claix et de Kuronières est sec. 
udcaiie, rempli de pierres. Un curé libertin inventa, 
’veis 1 mO, de cultiver les > netvetis — au couchant du 
pont de Claix , ce marais lait ta fortuné du pays. 

La maison de mon père était à deux lieues de Ore- 

In un plan dos environs de Grenoble et cette note sur le domaine : « Afai- 

„ d '" ,o P ,u Sne q r J° uele P Ius rôle dans mon enfance, que j’ai 

ifivue en 1828, vendue 4 un général. » J 
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noble, — j'ai lait ce trajet à pied mille t'ois peut-être. 
C’est sans doute à col exercice que mon père a du une 
santé parfaite, et qui t’a conduit jusqu'à soixante 
douze ans, je pense. Tu bourgeois à Grenoble n'est 
considéré qu'autaut qu'il a un domaine. Lefèvre, le 
perruquier de mon père avait, un domaine à Cprenc et. 
manquait souvent sa pratique, pcircé gu r il était allé 
à Corenc. Quelquefois nous abrégions en passant le 
Drac au point A. 

Mon père était si rempli de sa passion nouvelle qu'il 
m'en parlai t sans cesse. Il (U venir (terme du pays) — 
apparemment il lil venir de Paris ou de Lyon — la 
bibliothèque agronomique ou économique, 



avait des estampes ; je feuilletais beaucoup ce livre, 
ce qui me valut d’aller souvent à Claix (c'est-à-dire à 
notre maison de Luronicres), les jeudis, jours de congé. 
Je promenais avec mon père dans ses champs, et 
j'écoulais de mauvaise grâce l'exposé de ses projets, 
toutefois le plaisir d'avoir quelqu'un pour écouler les 
romans qu’il appelait des calculs lit que, plusieurs 
fois, je ne revenais à la ville que le vendredi. Quelque¬ 
fois nous partîmes dès le mercredi soir. 

Clai x me déplaisait parce que j'étais toujours assié¬ 
gé' de projets d'agriculture, mais bientôt je découvris 
une grande compensation. Je trouvai moyen de voler 
des volumes de Voltaire dans l'édition des quarante 
volumes encadrés que mon père avait à Claix el (pii 
étaient parfaitement reliés en veau imitant le marbre, 
il y avait quarante volumes, je pense fort serrés, j'en 
prenais deux, et écartais en partant les autres, il n'y 
paraissait pas. D'ailleurs ce livre dangereux avait été 
placé au rayon le plus élevé de la bibliothèque, buis 
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de cerisier et. glaces, laquelle était souvent fermée à 
clef. 

Par La grâce de Dieu, meme à cet âge, les gravures 
me semblaient ridicules, et quelles gravures ! celles 
de la Pucelle ! 

Ce miracle me ferait presque croire que Dieu m'avait 
destiné à avoir bon goût et à écrire un jour X Histoire 
de la peinture en Italie. 

Nous passions toujours les foins à Claix, c’est à 
dire les mois de septembre et d'août. Mon maître se 
plaignait que j'oubliais tout mon lai in pendant ce 
temps de plaisir. Rien ne m’était si odieux que quand 
mon père appelait nos courses à Claix nos plaisirs, 
j'étais comme un galérien que l'on forcerait à appeler 
ses plaisirs un système de chaînes un peu moins 
pesantes que les autres. 

J'étais outré et je pense fort méchant et fort injuste 
envers mon père et l'abbé Raillane. J’avoue, mais c est 

>, que je ne 

puis juger ces deux hommes. Ils avaient des visages 
sévères et m’ont constamment empêché d’échanger un 
mot avec un enfant de mon âge. Ce n'est qu’à l épo¬ 
que des Croies Centrales (admirable ouvrage de M. de 
Tracy) que j'ai débuté dans la société des enfants de 
mon âge, mais non pas avec la gaîté et l'insouciance 
de i’enfanbj’y suis arrivé sournois, méchant, rempli 
d'idées de \engeance pour le moindre coup de poing 
qnj me faisait l'effet d'un soufllet entre hommes, en 
un mot, tout excepté traître. 

Ce grand mal de la tyrannie Kaillaue, c'est que je 
sentais mes maux. Je voyais sans cesse passer sur la 
C renette des enfants de mon âge qui allaient ensem- 


un grand effort de raison, même en 


v 
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hic se promener «I courir, or, c’est ce qu’on ne m'a pas 
permis une seule fois. Quand je laissais entrevoir le 
chagrin qui me dévorait, on me disait : tu monteras 
en voiture; et madame Périer-Lagrange (mère de feu 
mon beau-frère, figure des plus tristes,) me prenait 
dans sa voiture quand elle allai! faire une promenade 
de santé, elleme grondait au moins autant que l'abbé 
Raillane, elle était sèche et dévote et avait, comme 
l'abbé, une de ces figures inflexibles qui ne rien! ja¬ 
mais. Quel équivalent pour une promenade avec dos 
petits polissons de mon âge ! qui le croirai!, je n'ai 
jamais joué aux gobilles(billes) et je n’ai eu de toupie 
qu'à l'intercession de mon grand-père auquel, pour c<> 
sujet, sa fille Séraphie fît une scène. 

•Pétais donc fort sournois, fort méchant, lorsque 
dans la belle bibliothèque de C1 nix, je fis la découverte 
d’un Don Quichotte français. Ce livre avait des es¬ 
tampes, mais i! avait l’air vieux, etj’abhorraîs loul ce 
qui était vieux, mes parents m’empêchaient de voir 
les jeunes et ils me semblaient extrêmement vieux. 

Don Quichotte me lit mourir de rire. Qu’on daigne 
réfléchir que, depuis la mort de ma pauvre mère, je 
n avais pas ri, j étais victime de l’éducation aristocra¬ 
tique et. religieuse la plus suivie, mes tyrans ne 
s’étaient pas démentis un moment. On refusait toute 
invitation. Je surprenais souvent des discussions dans 
lesquel les mon grand-père était d'avis qu’on me permît 
d'accepter. Ma tante Séraphie faisait opposition en 
termes injurieux pour moi, mon père qui lui était 
soumis, taisait à son beau-père des réponses jésuiti¬ 
ques que je savais bien n’engager à rien. Ma tante 
Elisabeth haussait les épaules. Quand un projet de 
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promenade* avait résisté à une (elle discussion, mon 


père faisant intervenir l’abbé HaiUane pour un devoir 
dont je j ie m'étais pas acquitté la veille et qu'il fallait 
faire précisément au moment de la promenade. 

Qu'on juge de l’effet de Don Quichotte au milieu 
d'une si horrible tristesse ! 

La découverte de ce livre-là — sous le second fil¬ 


leul de l'allée du côté du parterre, dont le terrain 
s'enfoncait d'un pied, et là je m’asseyais, — est peut- 
être la plus grande époque de ma vie. 

Qui le cr.oira ! mon père me voyant pouffer de rire 
venait me gronder, me menaçait de me retirer le li¬ 
vre, ce qu'il fit plusieurs fois et m’emmenait dans les 


champs pour m'expliquer les projets de plantations 
(bonifications, amendements). 

Troublé, même dans la lecture de Don Quichotte, je 

B' 

me cachai dans les charmilles, petite salle do verdure 
à l’extrémité orienlale du clos (petit parc, enceinte de 


murs! f 

J 

Je trouvai un Molière avec estampes, les estam¬ 
pes me semblaient ridicules et je ne compris que 
Avare. Je trouvai les comédies de Destouches, et 


l’une des plus ridicules m’attendrit, jusqu'aux larmes. 
Il y avait une histoire d'amour mêlé de générosité, 
c'était là mon faible. C’est en vain que je cherche 
dans ma mémoire le titre de cette comédie inconnue, 


même parmi les comédies inconnues de ce plat diplo¬ 
mate. Le tambour nocturne. où se trouve une idée 
copiée de l’anglais, m'amusa beaucoup. 


In mi plan du clos, 

*. Comédie imitée. d’Addi.son. 
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Je trouve, comme fait établi dans ma Lé te, que dès 
l'àge de sept, ans, j'avais résolu de l'aire des comé¬ 
dies comme Molière, Il n'y a pas dix ans que je me 
souvenais encore fin comment de celle résolution, 
Mon grand-père fut charmé de mon enthousiasme 
pour Don Quichotte que jé lui racontais, car je lui 
disais tout à peu près ; cet excellent homme de 
soixante-cinq ans était, dans le fait, mon seul cama¬ 
rade. ■ . 

Il me prêta, mais à l’insu de sa Itlie Séraphio, le Ro¬ 
land furieuse , traduction plutôt, je crois, imitée de 
l’Arioste par M. do Tressan (dont le lils aujourd'hui, 
Maréchal de Camp et en 1820 ultra assez-plat, mais en 
1188, jeune homme charmant, avait tant contribué à 
me faire apprendre à lire, en me promettant un petit 
livre plein d’images qu’il ne m'a jamais donné, man¬ 
que de parole qui me choqua beaucoup.) 

L'Arioste forma mon caractère, je devins amoureux 
fou de Brada mante , que je me figurais une grosse 
fille de vingt-quatre ans, avec des appas de la plus 

m 

éclatante blancheur. 


J’avais en horreur tous les détails bourgeois et bas 
qui ont servi à Molière pour faire connaître sa pensée, 
ces détails me rappellaient trop ma malheureuse vie. 
H n'y a pas trois jours (décembre 18$o) que, deux 
bourgeois de ma connaissance, allant don ner enIre 
eux une scène comique de petite dissimulation et de 
demi-dispute, j’ai fait dix pas pour ne pas entendre. 


j'ai horreur de ces choses là, ce qui m'a empêché de 
prendre de l'expérience. Ce n’est pas un petit mal¬ 


heur. 


Tout ce qui est bas el plat dans le genre 
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me rappelle Grenoble, loul ce qui me rappelle Greno¬ 
ble me fait horreur, — horreur esl trop noble, mal 
au cœur. 

Grenoble est pour mol comme le souvenir dune 
abominable indigestion ; il n y a pas de danger, mais 
un effroyable dégoût. Toul ce qui esl bas et pial sans 
compensation, tout ce qui est ennemi du moindre 
mouvement généreux, tout ce qui se réjouit du mal¬ 
heur de cjni aime la patrie ou esl généreux, 
Grenoble pour moi. 

Rien ne m a étonné dans mes voyages, comme 
d'entendre dire par des officiers de ma connaissance 
que Grenoble était une ville charmante, 
d’esprit et où les jolies femmes ne s'oubliaient pas. 
La première fois que j’entendis ce propos, ce fui à la¬ 
bié, chez le général Moncey (aujourd'hui maréchal, 
duc de Coneglianoj, en 1802, à Milan ou à Crémone; 

C / j f 

je fus si étonné que je demandai des détails <1 un cote 
de la table à l'autre : alors sous-lioutenant riche,ce ni 
cinquante francs par mois, je ne doutais de rien. Mon 
exécration pour l étal de mal au cœur cl d’indigestion 
continu, auquel je venais seulement d’échapper était au 

comble. L’officier d'Etat-major soutint fort bien son 
dire,il avait passé quinze ou dix-huitmois à Grenoble ; 
il soutenait que c’était la \ille la plus agréable de la 
province, il me ci la mesdames Ménard-Du Laurier, 
Piat-Desvials, Tournus, Duchamps de Montmort, les 
D llrs Rivier (lilles de l'aubergiste de la rue Monlorge), 
la D !lc Baillv, M*"* de M..., amies de mon oncle, mes- 
sieurs Dre von, Drevou I aine, et, Drevôn la Pareille, 
M. Dole,de la porte de France,et,pour la Société aris¬ 
tocrate (mol de 1800 remplacé par ultra, puis par les 
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Légitimistes;, M. le chevalier de Marcieu, M. de 
Bailly. Hélas ! à. peine avais-je entendu prononcer ces 
noms aimables... mes parents ne les rappel ai en I que 
pour déplorer leur folie, car ils blâmaient tout, ils 
avaient la jaunisse, il faut le répéter pour expliquer 
mon malheur d'une façon raisonnable ; à la mort de ma 
mère, mes parents désespérés avaient rompu toute rela¬ 
tion avec le monde, ma mère était l'âme el la gaîté de 
la famille ; mon père sombre, timide, rancunier, peu 
aimable, avait le caractère de Genève — ou \ cal- 
cuie eLjamais on n'y rit — il n'avait, ce me semble, 
jamais eu de relations qu’à cause de ma mère. 

Mon grand-père, homme aimable, homme du monde, 
l'homme de la ville dont la conversation était la plus 
recherchée par tous, depuis l 1 artisan jusqu'au grand 
seigneur, depuis M m ° Barthélemy, cordonnière, femme 
d’esprit, jusqu'à M. le baron des Adrets, chez qui il 
continua à dîner une fois par mois, percé jusqu’au 
fond du cœur par la mort du seul être qu'il aimât, el, 
se voyant arrivé à soixante ans, avait rompu avec le 
monde, par dégoùtde la vie. Ma seule lante Elisabeth, 

p 

indépendante et même riche (de la richesse de Greno¬ 
ble eu 1789) avait conservé îles maisons où elle allai! 
faire sa partie le soir (!’avant-souper, de 7 heures à 9). 
Elle sortait ainsi deux ou trois fois par semaine el 
quelquefois, quoique remplie de respect pour les 
droits paternels, par pitié pour moi, quand mon père 
ôtait à Claix, elle prétendait avoir besoin de moi, et 
m’emmenait, comme son chevalier, chez M i! " Simon, 
dans la maison neuve des Jacobins, laquelle mettait 
un pied de rouge. Ma bonne tante me fit même assis¬ 
ter à un grand souper donné par M 1|f ‘ Simon. Je me 






i 




















HL) U CATION 



souviens encore de l'éclat des 


lumières et 



la ma¬ 


gnificence du service ; il y eut au milieu de la table 
un surtout avec des statues d'argent. Le lendemain, ma 
tante Séraphie nie dénonça à mon père, et il y eût 
scène. Ces disputes fort polies dans la forme, mais où 
l'on se disait de ces motspiquants qu’on n'oublie pas, 
taisaient le seul amusement de cette famille morose où 


mon mauvais sort m’avait jeté. Combien j'enviais le 
neveu de madame Barthélemy, notre cordonnière ! Je 

I J f 

souffrais, mais je ne voyais pas les causes de tout cela, 
j'atlribuais tout à. la méchanceté de mon père et de 
Séraphie. H fallait,pour être juste, voir des bourgeois 
bouffis d'orgueil et qui veulent donner à leur unique 
fils ,comme ils m appelaient, une éducation aristo¬ 
cratique. Ces idées étaient bien au-dessus de mon 
âge, et d’ailleurs, qui me les aurait données ? Je n'a¬ 
vais pour amis que Marion, la cuisinière, et Lambert, 
le valet de chambre de mon grand-père,-et sans cesse 
m’entendant rire à la cuisine avec eux, Séraphie nie 
rappelait. 

Dans leur humeur noire, j’étais leur unique occupa¬ 
tion, iis décoraient celle vexation du nom d'éducation 


et probablement étaient de bonne foi. Par ce contact 
continuel, mon grand-père me communiqua, sa véné¬ 
ration par les lettres. Horace et Hippocrate étaient 
bien d’autres hommes à mes yeux que Romulus, 
Alexandre etNuma. M. de Voltaire était bien un autre 


homme que cet imbécile de Louis XVI, dont il se mo¬ 
quait ou ce roué de Louis XV, dont il réprouvait les 
moeurs sales, il nommait avec dégoût la Dubdrrq ; et 
l’absence du mot madame , au milieu de nos habi¬ 
tudes polies, me frappa beaucoup, j'avais horreur de 
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ces êtres. On disait toujours M. dû Voltaire et inmt 

■e ne prononçait ce nom qu avec un sourire 
mélangé de respect et d'affection. 

Bientôt arriva la politique. Ma famille était des 
plus aristocrates de la ville, ce qui lit que, sur le 
champ, je me sentis républicain enragé. Je voyais 
passer les beaux régiments de dragons allant en 
Halle, toujours quelqu'un était logé à la maison, je 
les dévorais des yeux ’. 

Bientôt les prêtres se cachèrent, il y cul toujours 
à la maison un prêtre ou deux de cachés. La jgloulon- 
nerie d'un des premiers qui vinrent, un gros homme 
avec des yeux hors de la tète, lorsqu'il mangeait du 
petit-salé, me frappa de dégoût.(Nous avions d’excel¬ 
lent petit-salé que j'allais chercher à la cave avec le 
domestique Lambert, il était conservé dans une 

pierre creusée en bassin.) 

On mangeait, à la maison, avec une rare propreté et 
des soins recherchés. On me recommandai I. par exem¬ 
ple, de ne faire aucun bruit avec la bouche. La plu¬ 
part de ces prêtres, gens du commun, produisaient 
un bruit de la langue contre le palais, ils rompaient 
le pain d'une manière sale, il n’en fallait pas tant 
pourque ces gens-là, dont la place était à ma gauche, 
me fissent horreur. On guillotina un de nos cousins à 
Lyon (M. San terre) et le sombre de la famille et son 
état de haine et de mécontentement de toutes choses 
redoubla. Voici le plan de la table chez mon grand- 
père où j'ai mangé de sept ans à seize ans et demis. 


i. Voir Le Rouge et le Noir, ehap. V. 

s. Ici un plan graphique : — d’un côté, le grand-pure ayant à sa gauche 
Séraphie, à sa droite « le prêtre caché à la maison,» en face tante Elisabeth 
et ChérubinBevle,—àl’un des petits-côtés Henri, 
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Autrefois quand j’entendais parler des joies naïves 
de l’enfance, des étourderies de cet âge, du bonheur 
de la première jeunesse, le seul véritable de la vie, 
mon cœur se serrait, .le n'ai rien connu de tout cela; 
et, bien plus, cet âge a été pour moi une époque con¬ 
tinue de malheur et de haine et de délices de ven¬ 
geance toujours impuissante. Tout mon malheur peut 
se résumer en ces deux mots. Jamais on ne m’a per¬ 
mis de parler à un enfant de mon âge. Et mes parents, 
s’ennuyant beaucoup, par suite de leur séparation de 
toute société, m’honoraient d’une attention continue. 
Pour ces deux causes, à cette époque de la vie si 
;oie pour les autres enfants, j’étais méchant, sombre, 
déraisonnable, esclave en un mot, dans le pire sens 
du mol; et peu à peu je pris les sentiments de cet 

état. Le peu de bonheur que je pouvais arracher était 

■■ 

préservé par le mensonge. 

Sous un autre rapport j'étais absolument comme 
les peuples actuels de l’Europe ; mes tyrans me par¬ 
laient toujours avec les douces paroles de la plus 
tendre sollicitude, et leur plus ferme alliée c’était la 
gion i. J’avais à subir des homélies continuelles sur 
l’amour paternel et les devoirs des enfants. Un jour, 
ennuyé des paroles de mon père, je lui dis : « Si tu 
m'aimes tant, donne moi cinq sous par jour et laisse 
moi vivre comme je voudrai. D’ailleurs, sois bien sûr 
d’une chose, dès que j’aurai Page, je m’engagerai. » 
Mon père marcha sur moi comme pour m’anéantir, 
il était hors de lui : « Tu n'es qu'un vilain impie , 
me dit-il. » 


! . Religion. 
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Ne dirait-on pas l'empereur Nicolas et la m uni ci¬ 
llai i té de Varsovie dont on parle tant, le jour où j’érris, 
tant il est vrai que tonies tes tyrannies si' ressem- 


Par un grand bonheur, il me semble que je ne 
suis pas resté méchant, mais seulement dégoûté pour 
le reste de ma vie, des bourgeois, des tesjé 1 et des 



.le fus peut-être guéri de ma méchanceté par mes 
succès de 1797, 98 et 99 et la conscience de mes forces. 

m 

Outre mes autres belles qualités, j'avais un orgueil 



A vrai dire, en y pensant bien, je ne suis pas guéri 
de mon horreur peu raisonnable pour (ire noble;dans 
le vrai sens du mol, je S'ai oubliée. Le magnifique 
souvenir de l'Italie, de Milan, a tout effacé. 

Il ne m'est resté qu’un notable manque dans ma 
connaissance des hommes et des choses. Tous les dé¬ 
tails qui forment la vie de Chrvsalc dans les Femmes, 
Savantes : 


Hormis un gros Plutarque à mettre mes rubaU 

me font horreur. Si l'on veut me permettre une image 
aussi dé goûtante que nia sensation, c’est comme 
l’odeur des huîtres pour un homme qui a eu une 
effroyable indigestion d'huîtres. 

Tous les faits qui forment la vie de Chrvsalc sont 
remplacés chez moi par du romanesque. Je crois que 
cette tacite dans mon télescope a été ulile pour mes 
personnages de romans, il y a une sorte de bassesse 


1 . Jésuites. 


































ê 


BASSESSE BOURGEOISE 
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bourgeoise qu'ils ne peuvent avoir, et pour railleur et? 
serait parler le chinois , qu’il ne sait pas. Ce mol bas¬ 
sesse bourgeoise n 1 exprime qu'une nuance, cela sera 
peut-être bien obscur en 1880. Grâce aux journaux, 
le bourgeois provincial devient rare, il n’y a plus de 
moeurs d'état ; un jeune homme élégant de Paris, 
avec lequel je me rencontrais en compagnie fort gaie, 
était fort bien mis, sans affectation, e' dépensait 8 ou 
10,0(10 francs, l'n jour je demandai : Que fait-il ? 

— C'est un avoué (procureur) fort occupé,me dit-on. 

,le citerai donc, comme exemple de la bassesse 
bourgeoise, le style de mon excellent ami, M. Fauriel, 
de l'Institut, dans son excellente vie de Dante im¬ 
primée en 1834, dans la Revue de Paris. Mais hélas! 
■ m seront toutes ces choses en 1880? Quelque homme 
d'esprit écrivant bien se sera emparé des profondes 
recherches de l’excellent Fauriel et les travaux de ce 
bon bourgeois si consciencieux seront complètement 
oubliés. Il a été le plus bel homme de Paris. 

M ltlf ‘C. (Sophie G roue h v), grande connaissance de 
l'adjugea (sic), le bourgeois Fauriel eut la niaiserie 
d 1 l'aimer, et en mourant, vers 1820, je crois, elle lui 
a laissé 1200 francs de renie comme à un laquais, il 
a été profondément humilié. Je lui dis, quand il me 
donna dix pages pour VAmour, aventures arabes 1 : 
« Quand on a affaire à une princesse ou à une femme 
Irop riche, i! faut la battre, ou l’amour s'éteint. » Ce 
propos lui lit horreur, et il le dît sans doute à la pe¬ 
tite mademoiselle Clarke qui est faite comme un 
point d'interrogation, comme Pope, Ce qui lit que, 


A// A 


1 * Voir : De l’Amopr, chapitre LIIL 
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peu après, elle me fil faire une réprimande par un 
nigaud de ses amis (M. Augustin Thierry, membre de 
l'Institut,) et je la plantai là. II y avait une jolie 
femme dans cette société : Madame B.., mais elle fai¬ 
sait l’amour avec un autre point d'interrogation noir 
et crochu, mademoiselle de M... (Et, en vérité, j’ap¬ 
prouve ces pauvres 
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CHAPITRE IX 



Le maître Dura mi 


,le ne me trouve aucune mémoire delà manière 
dont je lus délivré de la tyrannie Rai liane ; ce coquin 
là aurait dû faire de moi un excellent tejé, digne de 
suecéderà mon père, ou à un soldai crapuleux, couvreur 
de Biles et de cabaret. Le lempéraniineut a, comme 
chez Fielding, évité l'ignoble. Je serais donc l’une ou 
l'autre de ces deux aimables choses, sans mon excel¬ 
lent grand-père, qui, à son insu, me communiqua son 
culte pour Horace, Sophocle, Euripide, la littérature 
élégante. 

Par bonheur il méprisai! tous les galants écrivains, 
ses contemporains, et je ne fus point empoisonné 
par les Marmontel, Dorât el autre canailles. Je ne suis 
pourquoi, il taisait à tout moment des protestations 
de respect eu faveur de gens qui, dans le fait, lui 
faisaient horreur comme quelque chose de sale; les 
voyant impatronisés dans son salon par sa lille 
Séraphie,etpar monpère, son gendre, il était parfaite¬ 
ment poli à leur égard comme avec tout le monde. 
Pour parler de quelque chose il parlait littérature et, 
par exemple, des auteurs sacrés, quoi qu'il ne les ai¬ 
mât guère. Mais cet homme si poli avait toutes les 
peines du monde à dissimuler, cacher, le profond dé- 
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;oiHquc lui donnait leur ignorance. «Quoi! mèmr 
l'abbé Fleury, lem* historien, ils l'ignorent! » Je surpris 
un jour ce propos qui redoubla ma conlianeo en lui. 

Je découvris bientôt après qu'il si' cou fessa il lorl 
rarement. Il élail extrêmement poli envers la (bonré, 
plutôt que croyant. Il eût été dé vol, s’il avait pu croire 
de retrouver dans le cietsa Ii lin llenrieltc(M. le dur de 
Bro.'dit: il me*semble que ma lille esl en Amérique , 
mais il n'était que triste et silencieux, dés qu'il 
arrivait quelqu'un, par politesse, il parlait, il racontaiI 
des anecdotes. 

Peut-êtreM. Raillânê fut-il obligé de se cacher pour 
refus du serment à la Constitution civile du clergé. 
Quoiqu’il en soit, son éloignement fut pour moi le 
plus grand événement possible, et je n'en ai pas de 
souvenir. 

Ceci constitue un dé faut de ma tète, dont je découvre 
plusieurs exemples, depuis trois ans que m'est 
venue sur l’esplanade de San Pielro in Montoriu CJa- 
nieule) l'idée lumineuse que j’allais avoir -25 X “2 ans, 
et qu'il était temps de songer au départ,et auparavant 
de se donner le plaisir de regarder un instant en ar¬ 
rière. Je n’ai aucune mémoire des époques ou des 
moments on j'ai senti trop vivement, l'ne des raisons 
pour rue croire brave, c'est que je me souviens, avec 
une clarté profonde, des moindres circonstances des 
duels où je me suis trouvé engagé. À l'armée quand il 
p leu vait, e t q 11 e j e marchai s da n s la bo lie, cette \) ra vo ur< ■ 
était suffisante tout juste, mais quand je n’avais pas 

élé mouillé durant la nuit précédente, et que mon 

■ 

i * Voir p. 54. 
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che vu I no glissait pas sous moi, la té mûri té la plus 
périlleuse ôtait pour moi, à la le U ru, un M'ai plaisir. 
Mes en ma rades rai soi niables devenaient sérieux <«.l 
pâles ou bien tout rouges —Ri. devenait plus gai, 
rl F. plus raisonnable. C'est coin me actuellement, je 
ne pense jamais à la possibilité Of vxinting of (sic) H 
/hoa.sttnfl franés , ce qui me semble pourtant l'idée do- 
mi nani r <li' ht grande partie de mes amis de mon âge, 
(pii oui une aisaneedonl je suis bien loin, MM. lie sa u ", 
Kolon i (sic) etc , mais je m'égare. 

La grande difîicullé décrire ces mémoires, e'esl de 
n avoir et de n'éerire juste que 1rs souvenirs relatifs à 
l’époque que je tiens par les cheveux : par exemple, 
il s'agil maintenant des temps évidemment moins 
malheureux que j'ai passés sous maître Durand. C'élail 
un bon homme de quarante-cinq ans peut-être, gros 
et rond de toutes les manières, qui avait un grand 
lils de dix-huit ans l’or! aimable que j'admirais de loin 
et qui, plus tard, fut, je pense, amoureux de ma 
sieur. H u'v avait rien de moins lejéel de moins sour¬ 
nois que ce pauvre M. Durand; de plus il était.poli, 
vêtu avec une stricte économie, mais jamais salement. 
A la vérité, il oe savait pas un mot de latin, mais ni 
moi non plus, et cela n’était pas fait pour nous brouil¬ 
ler. 

: J, ‘ savais par cœur le Seleçtâ e profanis, et surtout 
l’histoire d'Androelès el de son lion, jn savais de 
même l'Ancien Testament et peut-être un peu de Vir¬ 
gile et de Cornélius Nepos. Mais si l'on m’eut dumié, 


1 . Besançon de baron de Mareste). 
-. Romain Colomb. 
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écrite en latin, la permission d'un congé de huit jours, 
je n'y aurais rien compris. In 1 malheureux latin l'ail 
par des modernes, le de V iris i Uns tribus où l'on par¬ 
lait de Ho mu lus que j'aimais fort, était inintelligible 
pour moi. Hé bien! M. Durand était de meme, il savait 
par cœur les auteurs qu'il expliquait depuis vingt ans, 
mais mon grand-père avant essayé, une mil deux fois, 
de le consulter sur quelque difficulté de son Horace 
non expliquée par Jean Bond, (ce mot faisait mon bon¬ 
heur, au milieu de tant d’ennuis, quel plaisir de pou¬ 
voir rire de Jambon !) M. Durand ne comprenait jks 
même ce qui faisait l'objet de la discussion. 

Ainsi la méthode éîait pitoyable, et si je Le voulais, 
j’enseignerais le latin en dix-liuit mois à un enfant 
d'une intelligence ordinaire. Mais n’éLiit-ce rien que 
d'être accoutumé à manger de la vache enragée, deux 
heures le matin et trois heures le soir? C'est une 
grande question. Vers 1819, j'ai enseigné l’anglais en 
vingt-six jours à M. Antonio Clerichetti de Milan, qui 
souffrait sous un père avare. Le trentième jour il ren¬ 
dit à un libraire sa traduction des interrogatoires de 
la princesse de dalles (Caroline de Brunswick), insi¬ 
gne câlin que son mari-roi, eu prodiguant les mil- 
lions, n'a pas pu convaincre de l’avoir lait ce que sont 
quatre-vingt quinze maris sur cent '. 

Donc je n'ai aucune souvenance de l’évènement qui 
ine sépara de M. liai liane. 

Après la douleur de tous les moments, fruit de la 
tyrannie de ce lejé méchant, je me vois tout à coup 
établi chez mon excellent grand-père, couché dans un 


1 . Cf. Correspondance, vol. 1, p.145. 
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polit cabinet en trapèze, à coté de sa chambre et rece¬ 
vant des leçons de latin du bonhomme Durand qui 
venait, ce me semble, deux fois par jour, de 10 à 11 
heures et de "2 à 3. Mes parents tenaient toujours fer¬ 
mement au principe doue pas ine laisser avoir de 
communication avec des enfants du commun. Mais 

s 

les leçons de M. Durand avaient lieu en présence de 
mon excellent grand-père, en hiver dans sa chambre, 

p 

au point M, en été, dans le grand salon du côté de la 
terrasse en M , quelquefois en M 1 ' dans une anticham¬ 
bre où l'on ne passait presque jamais 1 . 

Les souvenirs de la tyrannie Badiane m mil tait 
horreur jusqu'en 18H. Vers cette époque, je lésai 
oubliés, les évènements de la Restauration absor¬ 
baient mon horreur et mon dégoût. C’est ce dernier 
sentiment tout seul, que m'inspiraient les souvenirs 
de maître Durand à la maison car j'ai aussi suh i son 
cours h l’Ecole Centrale, mais alors j’étais heureux, 
du moins comparativement, je commençai à être 
sensible au beau paysage formé par la vue des collines 
d'Eybens et d’Ecliirôties et par le beau pré anglais de 
la porte de Bonne sur lequel dominai! la fenêtre de. 
l'Ecole, heureusement située au troisième étage du 
collège; on réparait le reste. 

Il paraît qu en hiver M. Durand venail me donner 


1 . En face de cette page du manuscrit un plant très détaillé de PappartemenL 
du docteur Gagnon, Voici les notes explicatives qui accompagnent ce dessin : 
À, magnifique lit de damas rouge de mon grand-père ; B, son armoire ; C» 
magnifique commode en marqueterie surmontée dWo pendule : Mars offrant 
son bras à la France, la France avait un manteau garni de Heurs de lis, ce 
qui plus tard donna de grandes inquiétudes ; E, unique fenêtre en magni¬ 
fiques verres de bohèmes, — T un deux, en haut à gauche, était fendu, et 
resta ainsi dix ans ; D> cheminée; H, ma chambre; O, ma petite fenêtre ; 
H, il, mes armoires ; li immense armoire de mon grand-pore* 
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leçon de 7 heures à S. Du moins je me vois sur une 
IMj! Lite table éclairée par une chandelle — M. Durand 
presque en rang d'oignons avec la famille, devant le 
l’eu de mon grand-père, à droite, faisant, face à la 
petite table, où moi, H, jetais placé 
C'est là que M- Durand commença à nous expliquer 
les Métamorphoses d'Ovide. Je le vois encore ainsi 
que la couleur jaune de racine de buis de la couver- 
lure du livre, tl me semble qu'à cause du sujet îrnp 
gai il y eut une discussion entre Sérapîiie, qui avait 
le diable au corps plus que jamais, et son père. Par 
amour de la belle littérature il (mol illisible) et, au 
l ieu des horreurs sombres de l'Ancien rnenleslas, j'eus 
les amours de Pyrame et de Thisbé et surtout Daphné 
changée en laurier. Rien ne m'amusa autant que ce 
conte. Pour la première fois de ma vie, je compris 
qu'il pouvait être agréable de savoir le latin, qui fai¬ 
sait mon supplice depuis tant d'années. 

Mais ici la chronologie de cette importante his¬ 
toire ! — depuis combien d'années ? 

En vérité, je n’en sais rien, j'avais commencé le 
latin à I” — 10 ans, en 1700. Je suppose que l’an VII 
delà République correspond à 1700, à cause du rébus; 

Lancette 
Laitue 
300 3 

affiché au Luxembourg, à propos du Directoire. 

U me semble que l'an V, j’étais à l'Ecole Centrale. 


L Plan delà disposition des sièges et tables, 
s. Testament, 

3. Ici un informe croquis représentant nu petit quadrupède* 
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J’y i-tais < li'pu in un an, c a r nous occupions la 
gratuit* salit* dos Mathémaliques au premier, quand 
arriva l'assassina! de Roberjol à Rastadl c’était peut- 
être en 1791 que j’expliquais les Métamorphoses 
d'Ovide. Mon grand-père me permettait quelquefois 
de lire la traduction de M.Dubois-Fontanelle, je crois, 
qui pins tard fut mon professeur. 

11 me semble que la mort de Louis XVI, 20 janvier 
1793, eut lieu pendant ta tyrannie Raillane. Chose plai¬ 
sante et que la postérité aura peine à croire, ma fa¬ 
mille bourgeoise, mais qui se croyait sur le bord delà 
noblesse, (mon père surtout, qui. se croyait noble 
ruiné,} lisait tous les journaux, suivait le 'procès du roi, 
connue elle eût pu suivre relui d’un ami înltme ou 
d'un parent. 

Arriva la nouvelle de la condamnation, ma famille 
lut au désespoir absolument; « mais jamais ils n’ose¬ 
ront faire exécuter le roi, disait-elle. » 

— Pourquoi pas, pensais-je, s'il a trahi? 

J’étais dans le cabinet de mon père, rue des Vieux 
Jésuites, vers les sept heures du soi!-, lisant à la lueur 
de ma lampe et séparé de mon père par une grande 


Je faisais semblant de travailler, mais je lisais les 
Mémoires d'un Homme de qualité , de l’abbé Pré¬ 
vost, dont j’avais découvert un exemplaire tout gâté 
par le temps. La maison fut ébranlée par la voiture 
du courrier qui arrivait de Lyon et de Paris. 

3 voir ce 






lait, dit mon père en se levant. 


i, Robfcrjût fut assassiné lu 28 avril 1799. Stendhal doit confondre les faits. 
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— ,V espère que le Iraitrê aura ét /i exécuté, pensais- 
je; Puis, je réfléchis à l'extrême différence de mes 
sentiments et de ceux de mon père. J’aimais tendre¬ 
ment nos régiments que je voyais passer sur la place 
Grenelle, de la fenêtre de mon grand-père, je me ii- 
giirnis que le Roi cherchait à les faire battre par les 
Autrichiens. (On voit que,quoique à peine âgé de ± X 
5 ans, je n'étais pas fort loin du vrai. Mais j'avouerai 
qu’il m’eût suffi de l'intérêt que prenaient, au sort de 
Louis XVI, M. le grand vicaire Rev et les autres 
prêtres, amis de la famille, pour me faire désirer sa 
mort). Je regardais alors en vertu d'un couplet dechân- 
son que je chantais, quand je ne craignais pas d’être 
entendu par mon père ou ma tante Séraphie, qu'il 
était clu devoir-étroit de mourir pour la patrie,quand 
il le fallait. Qu’étail-cc que la viedun traître qui, pour 
une lettre écrite, pouvait faire égorger un de ces beaux 
régiments que je voyais passer sur la place tirenette ? 
Je jugeais la cause entre ma famille et moi, lorsque 
mon père rentra. Je le vois encore en redingote de 

molleton blanc, qu'il n'avait pas ôtée pour aller à 

• * 1 

deux pas à la porte. 

— C’en est fait, dit-il avec un gros soupir, ils l'ont 
assassiné. 

,le fus saisi d’un des plus vifs mouvements de joie 
que j'ai éprouvés en ma vie. Le lecteur pensera peut- 
être que je suis cruel, mais tel j étais à 5X-i tel je 
suis à 10 X h -j- 2. Lorsquen décembre 1830 L’on n’a 
pas puni de mort cet insolent maraud de Peyronnet 
et les autres signataires des Ordonnances, j’ai dit des 
bourgeois de Paris: ils prennent l'étiolement de leur 
âme pour de la civilisation et de la générosité! Gom- 
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ment, après une telle faiblesse, oser condamner un 
simple assassin? 

Il me semble que ce qui se passa en 1835 a justifié 
ma prévision de 1830. 

Je fus si transporté de ce grand acte de justice na¬ 
tionale que je ne pus continuer la lecture de mon 
roman, certainement l’un des plus touchants qui 
existe. Je le cachai, je crois, devant le livre sé¬ 
rieux, probablement Rollin, que mon père me faisait 
lire, et je fermai les yeux pour pouvoir goûter en 
])aix cê grand événement. C’est exactement ce que je 
ferais encore aujourd'hui, en ajoutant qu’à moins 
d'un devoir impérieux rien ne pourrait me détermi¬ 
nera voirie traître que l'intérêt de la patrie envoie 
au supplice. Jepourrais remplir dix pages de détailsde 
cette soirée, mais si les lecteurs de 1880 sont aussi étio¬ 
lés que la bonne compagnie de 1833, la scène comme 
le héros leur inspireront un sentiment d’éloignement 
pofond et allant presque jusqu'à ce que les âmes de 
papier mâche appellent de l'horreur. Quanta moi j’au¬ 
rais beaucoup plus de pitié d’un assassin condamné 
à mort sans preuves tout à fait suffisantes que d'un Ko. 
qui se trouverait dans le même cas. La dca/h of a K. 
coupable esl toujours utile pour empêcher les étranges 
abus dans lesquels la demière folie , produite pat¬ 
te pouvoir absolu, jette ces gens-là. (Voyez l'amour de 
Louis XV pour les fosses, récemment recouvertes 
dans les cimetières de campagne, qu’il aperçoit de 
sa voiture en promenant dans les environs de Ver¬ 
sailles. Voyez la folie actuelle de la petite reine doua 
Maria de Portugal, i 


1 ♦ Kintr. 


t 
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La page que je viens d'écrire scandaliserait for!., 
même nos amis de 1835. Je fus lionni pour le cœur 
chez M |UC li., eu 1829, pour avoir wished the death 


of the cluhe of B aux . M Mignot même (aujourd'hui 
conseiller d'Etat) eut horreur de moi, et la maîtresse 
de la maison, q u e j 1 aim ai s parce quelle cesse m b la i t à 
Cervantes ne me Fa jamais pardonné, elle disait que 
j’étais souverainement immoral, et fut scandalisée, 
en 1833, aux bains d'Aix parce que Madame la com¬ 
tesse C....1 prenait ma défense. 

Je puis dire que l’approbation des êtres, que je 
regardé comme faibles, m’est absolument indifférente : 
ils me semblent fous, je vois clairement qu’ils ne 
comprennent pas le problème. 

Enfin supposons que je sois cruel, hé bien, oui, je 
le suis, et ou eu verra bien d autres de moi, si je con¬ 


tinue à écrire. 


Je conclus de ce souvenir, si présent à mes yeux, 
qu’en 1793, il y a quarante deux ans, j’allais à la 
chasse au bonheur précisément comme aujourd’hui; 
en d'autres termes plus communs, mon caractère était 
absolument le même qu aujourd'hui. Tous les ména¬ 
gements, quand il s'agit de {& patrie, me semblent 
encore puérils. 

Je dirais criminels , sans mon mépris sans bornes 


pour les êtres faibles (exemple : M. F.... F...e, pair 
de France, Premier Président, parlant à son fils à 
SMsmier (été 1828) de la mortde Louis XVI :« U a été 
mis à mort par des méchants, » c'est le même 
homme qui condamne aujourd'hui, à la chambre des 
Pairs, les jeunes el respectables fous qu’on appelleles 
conspirateurs d Avril. (Moi, je les condamnerais à un 
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an de séjour à Cincinatti (Amérique) pendant laquelle 
année je leur donnerais deux cents francs par mois.) 
Je n'ai un souvenir aussi distinct que de ma première 
communion que mon père me fit faire à Claix en pré¬ 
sence du dévot charpentier Charbonot «, de Conex, 
vers 1795. 

Co i i me, e n 1793, 1 e c o u rri er m ettai t c i nq gra n d e s 
journées, et peut être six, de Paris à Grenoble,la scène 
du cabinet de mon père est peut-être du 28 ou 29 jan¬ 
vier 1793, à sept heures du soir. À souper, ma tante 
Séiapltie me fit une scène sur mon âme atroce, etc. 
et je regardais mon père, il n’ouvrait pas la bouche, 
apparemment de peur de se porter et de me porter 
aux dernières extrémités.Quelque cruel et atroce que 
i f ‘ moins je ne passais pas pour lâche dans la 

la- ville. Mon père était trop dauphinois et trop fin 

pour ne pas avoir pénétré, même dans son cabinet, 
le caractère d’un enfant de 2 X 5 ans. 

A douze ans, j'étais un prodige de science pour mon 
â B’ e ? je questionnais sans cesse mon excellent grand- 
père dont le bonheur était de me répondre. J’étais 
le seul être à qui il voulut parler de ma mère. 

Personne dans la famille n’osait lui parler de cet 
être chéri. A douze ans donc, j’étais un prodige de 
science et a. vingt, un prodige d ignorance. 

De 1796 à 1799 je n'ai fait attention qu'à ce qui 
pouvait me donner le moyen de quitter Grenoble. 

( est-4-dire aux mathématiques. Je calculais avec 
anxiété les moyens de pouvoir consacrer au travail 
iine demi-heure rie plus par jour. De plus, j’aimais et 
jaune encore les mathématiques pour elles-mêmes, 

*• Voir plus loin, chapitre XI. 
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comme n admettant nas Vhypocrisie et le vague 


mes deux bêtes d’aversion. 

A dix ans, je fis en grande cachette une comédie en 
ptose., ou plutôt un premier acte. Je travaillais peu, 
parce que j’attendais le moment du génie, c'est à dire 
cet état u exaltation qui alors me prenait peut-être 


deux fois par mois. 

Ce travail était un grand secret; mes compositions 
m’ont toujours inspiré la même pudeur que mes 
amours *. Rien ne m’eût été plus pénible que d’en 


entendre parler. J’ai encore 
sentiment en 1832, quand M. 


éprouvé vivement ce 
Victor de Tracy m'a 


parlé de: Le Rouge et le Noir, (Roman en 2 vol.). 


i , Voir Journal p. CS, 

* 









CHAPITRE X 


A ma)' et Merlinot 


Ce sont deux représentants du peuple qui, un beau 
jour, arrivèrent à Grenoble et, quelque temps après 
publièrent une liste de cent cinquante-deux notoire¬ 
ment suspects (de ne pas aimer la République, e cst-à 
dire le gouvernement de la patrie) et de trois cent 
cinquante simplement suspects. Les notoirement de¬ 
vaient être placés en état d'arreslation, quant aux 
simplement, ils ne devaient être que simplement sur¬ 
veillés. 

j’ai vu tout cela d'en bas comme un entant, peut- 
être qu'en faisant des recherches dans le Journal du 
Département (s’il en existait à cette époque) ou dans 
les archives, on trouverait tout le contraire quant aux 

jr . _ 

époques, mais, pour l'elfet sur moi et la famille il est 
certain. 

Quoi qu'il en soit, mon père était notoirement sus¬ 
pect et M. Henri Gagnon simplement suspect. 

La publication de ces deux listes lut un coup de 
foudre pour la famille. Je me hâte de dire que mon 
père n'a été délivré que le 6 thermidor (ah ! voici 
une date — délivré le 0 thermidor, trois jours avant 

i. À 111 ar et >lurlitlût a rrl vêrent à t ! venol >le 1 e 21 avril i 1{ )3* — ^ uir : 
homme, Histoire de Grenoble, p. 635* 
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la mort dé Robespierre,) et placé sur la liste pendant, 
vingt-deux: mois. 

Ce grand évènement remonterait donc ail mois 
d'avril an 1793 . Cnünje trouve dans ma mémoire 
que mon père fut vingt-deux mois sur La liste et n'a 
passé en prison que trente-deux jours ou quarante- 
deux jours. 

Ma tante Séraphin montra dans cette occasion beau- 
cou p d e co ura ge e L d ' a c t i v i té. E1 le a 11 a i l v o i r les Mem¬ 
bres du Département , c’est-à-dire l’administration 
départementale, elle allai! voir les représentants du 
peuple et obtenait toujours des sursis de quinze jours, 
ou vingt-deux jours, de cinquante jours quelquefois. 

Mon père attribua l'apparition de son nom sur la 

t 

fatale liste à une ancienne rivalité d’Àmar avec lui, 

4 

lequel était aussi avocat, ce me semble v 

Deux ou trois mois après cette vexation,de laquelle 
on parlait sans cesse le soir en famille, il m’échappa 
une naïveté qui confirma mon caractère atroce. On 
exprimait en termes polis toute I horreur qu’inspi¬ 
rait le nom d’Àmar. 

— Mais, dis-je à mon père, Ainar t'a placé sur la 
liste comme notoirement suspect de ne pas aimer la 
République, il me semble qu’il est certain que tu ne 
l'aimes pas. 

A ce mot, toute la famille rougit de colère, on fut 
sur le point de m’envoyer en prison dans ma cham¬ 
bre, et, pendant le souper, pour lequel bientôt on vint 
avertir, personne ne m’adressa la parole. Je réfléchis- 


* + 


\ 




G Avant 1792, A unir qui était né à Grenoble en 17513, faisait partie du par¬ 
lement de sn vide natale en qualité d'avocat. Il avait été envoyé à la Conven¬ 
tion en 1792. 






















LA TERREUR 

saîs profondément : Rien n’est pius vrai que ce que 
j’ai dit — mon père se fait gloire d'exécrer te nouvel 
ordre des choses (ternie à la mode pour les aristo¬ 
crates), quel droit ont-ils de se fâcher ? 

Cette forme de raisonnement : Quel droit a-t-il ? 
lut habituelle chez moi depuis les premiers actes ar¬ 
bitraires qui suivirent la mort de nia mère, aigrirent 
mon caractère el m’ont fait ce que suis. 

Le lecteur remarquera sans doute que cette forme 
conduisait rapidement a la plus haute indignation. 

Mon père Chérubin B. vint s'établir dans la cham¬ 
bre U 1 , appelée chambre de mon oncle (nion aimable 
oncle Romain Gagnon s’était marié aux Echelles en 
Saune, et quand il venait à Grenoble, tous les deux 
ou trois mois, à le H et de revoir ses anciens amis, il 
habitait cette chambre meublée avec magnificence en 
damas rouge - - magnificence de Grenoble en 1793). 

On remarquera encore la sagesse de l’esprit dau¬ 
phinois. Mon père appelait se cacher, traverser la rue 
et venir coucher chez mon grand-père ou l’on savait 
quildinait et soupait depuis deux ou trois ans. La 
N Terreur tut donc très douce et, j’ajouterai hardiment, 
lut raisonnable, a Grenoble. Malgré vingt-deux ans 
de progrès, ta Terreur de 1813 ou réaction du parti de 
mon père me semble avoir été plus cruelle. Mais l’ex¬ 
trême dégoût que 1813 m’a inspiré m’a fait oublier 
les faits, etpeut-etre un historien important serait-il 
d un autre avis. Je supplie le lecteur, si jamais j’en 
trouve, de se souvenir que je n'ai de prétention à ta 
Aérante qu en ce qui touche oies sentiments, quant 
aux faits, j ai toujours eu peu de mémoire. 

1. lei autre plan de l'appartement du docteur Gagnon. 
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Ce qui fait, par parenthèse, que le célèbre Georges 
Cuvier me battait toujours dans les discussions qu’il 
daignait quelquefois avoir avec moi dans son salon, 
les samedis de 1827 à 1830. 


Mon père, pour se soustraire à la persécution horri¬ 
ble, vint donc s'établir dans la chambre de mon oncle. 
Or, c'était l'iiiver, car il me disait : Ceci est vue 
glacière .■ 

Je couchais à coté de son lit, dans un joli lit fait en 
cage d'oiseau et duquel il était impossible de tomber. 
Mais cela ne dura pas. Bientôt je me mis dans le 
trapèze,à côté de la chambre de mon grand-père 1 . 

il me semble maintenant que ce fut seulement à 
l'époque Amar et Merlinot que je vins habiter le tra¬ 
pèze, j’y étais fort gêné par l’odeur de la cuisine de 
M. Reyboz ou Raibaud, épicier provençal dont l’accent 
me faisait rire. Je l'entendis souvent grommeler con¬ 
tre sa fille, doublement laide, sans quoi je n'eusse 
pas manqué d'en luire la clame de mes pensées. C’était 
là ma folie et elle a duré longtemps, mais j’ai toujours 
l'habitude d’une discrétion parfaite que j'ai retrouvée 
dans le tempérament mélancolique de Cabanis. 

Je fus bien étonné, en voyant mon père de [tins 
près dans la chambre de mon oncle, de trouver qu’il 
ne lisait plus Bourdaloue, Massillon, et sa bible de 
Sac y en vingt-deux volumes. La mort de Louis XVI 
l'avait jeté, ainsi que beaucoup d'autres, dans l'histoire 
de Charles 1 er de Hume ; comme il ne savait pas l'an¬ 
glais, il lisait la traduction, unique alors, d'un M. 
Belot, ou président Belot. Bientôt monpère, variable 


1 . Plan de la cliambrc du docteur Gagnon et detou chambre en forme de 
trapèze. 
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et absolu dans ses goûts, lut tout politique. Je ne 
voyais dans mon enfance que le ridicule du change¬ 
ment, aujourd'hui je vois le pourquoi. Peut-être que 
l’abandon de toute autre idée, avec lequel mon père 
suivait ses passions: ou ses goûts),enfaisaitun homme 
un peu au dessus du vulgaire. 

Le voilà donc tout Hume et Smoltett, et voulantme 
faire goûter ces livres comme, deux ans plus tôt, il 
avait voulu me faire adorer Bourdaloue. On juge de 
la façon dont fut accueillie cette proposition de l’ami 
intime de mon ennemie Séraphie. 

La haine de cette aigre dévote redoubla,quand elle 
me vit établi chez mon père sur le pied de favori. 
Nous avions des soirées horribles ensemble, car je lui 
tenais tête fort bien, je raisonnais et c'est ce qui la 
mettait en fureur. 

Mesdames Romagiiier et Colomb, de moi tendre¬ 
ment aimées,mes cousines, femmes alors de trente-six. 
ou quarante ans, et la seconde, mère de M. Romain 
Colomb, mon meilleur ami (qui par sa lettre du... dé¬ 
cembre 1835, reçue hier, m'a fait nue scène à l'occasion 
de fàpréface<te de Brosses, mais n’importe 1 1) venaient 
faire la partie de nia tante Elisabeth. Ces dames 
étaient étonnées des scènes que j’avais avec Séraphie, 
lesquelles allaient souvent jusqu'à interrompre le 
Boston, et je croyais voir évidemment quelles me 
donnaient raison contre cette tille. 

En pensant sérieusement à ces scènes depuis leur 
époque, 1793, ce’me semble, je les expliquerais ainsi : 
Séraphie,assez jolie,faisait l'amour avec mon père et 


J. Voir Stendhal ; Mélanges d’Art et de Littérature, page 9DT>. 
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haïssait passionnément en moi l'être qui mettait un 
obstacle moral ou loyal à leur mariage. Reste à sa¬ 
voir si, en 1703, l'autorité ecclésiastique eût permis 
un mariage entre beau-frère et belle-sœur. Je pense 
que oui. Séraphin était du premier Sanhédrin dévot 
de la ville avec une M me Vignon, son amie intime. 

Pendant ces scènes violentes, qui se renouvelaient 
une ou deux lois par semaine, mon grand-père ne 
disait rien, j'ai déjà averti qu'il avait un caractère 
à la l’onlenelle, mais au fond je devinais qu’il était 
pour moi. Raisonnablement, que pouvait-il y avoir de 
commun entre une demoiselle vingt-six ans ou trente 
ans et un enfant de dix ou douze ans ? 

Les domestiques, savoir: Marion, Lambert d abord, 
et puis t homme qui lui succéda, étaient de mon parti. 
Ma sœur Pauline, jolie jeune fille qui avait trois ou 
quatre ans de moins que moi, était de mon parti. Ma 
seconde sœur Zénaïde (aujourd'hui madame Alexan¬ 
dre Mal le in) était du parti de Séraphie, et était accusée 
par Pauline et moi d’être son espion auprès de nous. 

Je iis une caricature dessinée à la mine de plomb 
sur le plâtre du grand passage de la salle à manger 
aux chambres de la (ireuetle, dans l’ancienne maison 
de mon grand-père. Zénaïde était représentée dans 
un prétendu portrait qui avait deux pieds long, au 
dessous j'écrivis : Caroline Zénaïde B...., rappor¬ 
teuse. Cette bagatelle fut l'occasion d'une scène abo¬ 
minable et dont je vois encore les détails. Séraphie 
était furieuse, la partie fut interrompue. Il me 1 semble 
que Séraphie priI à partie Mesdames Romagnier (d 
Colomb. Il était déjà huit heures. Cos dames juste¬ 
ment offensées des incartades de cette jeune folle et 
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' oyant f I ue 111 son père(M. Henri Gagnon), ni sa (auto 
Ilia grande tante Elisabeth) ne pouvaient ou n’osaienl 
lui imposer silence, prirent le parti de s’en aller Ce 
départ fut le signal d'un redoublement dans la tem¬ 
pête. Il y eut quelques mois sévères de mon grand- 
prrr et de ma tante, pour repousser Séraphie voulant 
se lancer sur moi, je pris une chaise de paille que ie 
tins entre nous, et je m’en fus à la cuisine oi, j'étais 
bien sur que la bonne Marion,qui m'adorait- el détes¬ 
tait Séraphie, me protégerait. 

A coté des images les plus claires, je trouve des 
manques dans ce souvenir, c'est comme une fresque 
donl de grands morceaux seraient tombés. Je vois 
Serapliie se retirant à la cuisine et moi faisant la con¬ 
duite u l’ennemie le.g du passage. La scène avait 

lieu dans la chambre de ma ta.Elisabeth '. Je me 

vois et je vois Séraphie au point S. Comme j’aimais 
beaucoup la cuisine occupée par mes amis Lambert 
et Manon et la servante de mon père, qui avaient le 
grand avantage de n’être pas mes supérieures, là 
seulement je trouvais la douce égalité cl la liberté ie 

profitais de la scène pour ne pas paraître jusqu'au 

souper. Il me semble que je pleurai de rage pour les 

injures atroces (impie, scélérat, etc.) que Séraphie 

III avait lancées, mais j avais une honte amère de mes 
larmes. 

Je m interroge depuis une heure pour savoir si 
cette scène est bien vraie, réelle, ainsi que vingt au¬ 
tres qui, évoquées des ombres, reparaissent un peu 

- 

Belle?n. 1 ' 1 !'’ l'aiipai-tement, et le trnrf .lu rhemin suivi par 
taille. » 1 ' Ms'ctu e, La lgnG Ponctuéo marque la ligne de ba~ 
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après des années d'oubli ; niais oui, cela est bien 
réel, quoique jamais dans une autre famille je n’aie 
observé rien de semblable. Il est vrai que j'ai peu vu 
d’intérieurs bourgeois, le dégoût m’en éloignait et 
la peur que je faisais par mon rang ou mon esprit (je 
demande pardon de cette vanité), empêchaient peut- 
être que de telles scènes eussent lieu en ma présence. 

Enfin, je ne puis douter de la réalité de celle de la 
caricature de Zénaïde el de plusieurs autres. Je triom¬ 
phais surtout quand mon père était a Claix, c était 
un ennemi de moins, et le seul réellement puissant. 

Indigne enfant, je te mangerais ! me dit un jour 
mon père en s avançant sur moi furieux, mais il ne 
m'a jamais frappé ou tout au plus deux ou trois lois; 
les mots indigne enfant, etc. me furent adressés un 
jour que j’avais battu Pauline qui pleurait et laisail 

retentir la maison. 

Aux yeux de mon père j'avais un caractère atroce, 
c’était une vérité établie par Sera phie et sur des faits : 

l’assassinat de M ln " C. 1 , mon coup de déni au 

Iront de M me Pison du G allant! 2 , mon mot sur Amar. 

Bientôt arriva la fameuse lettre anonyme signée 
Gardon, mais il faut des oxplicationspour comprendre 
ce grand crime. Réellement ce fut un méchant tour, 
j’en ai eu honte pendant quelques années, quand 
je songeais encore à mon enfance avant ma passion 
pour Mélanie, passion qui finit en 180b quand j’avais 
Il X % ans. Aujourd’hui que faction d’écrire ma vie 
m'on fait apparaître de grands lambeaux, je trouve 
fort bien la tentative Gardon 1 . 


i « Voir chapitre UT* 
a* Idem* 

3 B Voir ch apiIre suivaut. 
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CHAPITRE XI 


( 


Billet Gardon 

On avait formé les bataillons cl’Espérance, ou l'ar¬ 
mée d’Espérance (chose singulière! que je ne me 
rappelle pas même avec certitude le nom d’une chose 
qui a tant agité mon enfance.le brûlais d’ètre de ce 
bataillon que je voyais défiler. Je vois aujourd hui que 
c’était une excellente institution, la seule qui puisse 
déraciner les tresprê en Fiancé. Au lieu déjouera la 
hapelle, l’imagination des enfants joue à la guerre et 
s’accoutume au danger. D’ailleurs, quand ta patrie les 
appelle à vingt ans ils savent Y exercice, et au lieu de 
frémir devan t l 'inconnu, ils se rappellent les jeux de 

leur enfance. 

La Terreur était si peu la Terreur à Grenoble que 
les aristocrates n’envoyaient pas leurs enfants. 

Un certain abbé Gardon, qui avait jeté le froc aux 
orties, dirigeait l’armée de l’Espérance. Je lis un faux, 
je pris un morceau de papier plus large que liant de 
ta forme d’une lettre de change, je le vois encore, et, 
en contrefaisant mon écriture, j'invitais le citoyen 
Gagnon à envoyer sonpetit fils Henri H. à Saint-André, 
pour qu’il pût être incorporé dans le bataillon de 
l’Espérance, cela finissait par : Salut et fraternité, 
Gardon. 


- 
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La seule idée dallera Saint-André était pour moi 

le bonheur suprême. Mes parents firent preuve de bien 

peu de lumières, ils se laissèrent prendre à cette lettre 

d mi enfant, qui devait contenir cent fautes contre la 

vraisemblance. Ils eurent besoin des conseils d'un 

pelit bossu, nommé Tourte , véritable toaâ-eater >, 

mangeur de crapauds, qui s était faufilé à la maison 

par cet infâme métier — mais comprendra-!-ou cela 
en 1880 ? 

M. Tourte 3 , horriblement bossu et commis expédi¬ 
tionnaire à 1 administration du département, s'était 
faufilé à la maison comme un être subalterne, ne 
s’offensant de rien, très ilatteur de tous. J’avais 
déposé mon papier dans l'entre deux de portes for¬ 
mant antichambre sur l’escalier tournant*. 

Mes parents fort alarmés appelèrent en conseil le 
petit. 'Tourte qui, en sa capacité de scribe officiel, 
connaissait apparemment la signature de M. Gardon. 
Il demanda de mon écriture, compara avec sa sagacité 
de commis expéditionnaire, et mon pauvre petit arti¬ 
fice,pour sortir de cage, fut découvert. Pendant qu’on 
délibérait de mon sort, on m'avait relégué dans le 
cabinet d'histoire naturelle de mon grand-père, for¬ 
mant vestibule sur notre magnifique terrasse. Je m’a¬ 
musais à faire sauter en Tair (locution du pays) une 
boule de terre glaise que je venais de pétrir. J’étais 
dans la position morale d’un jeune déserteur qu’on 


û L’expression anglaise équivaut à parasite. 

*• Touite donnait des leçons d’dçrifure à Pauline ; je le vois encore taillant 
ses plumes d’un air important, avec des lunettes dont les verres avaient l'é¬ 
paisseur d un fond de gobelet. (Note de 11. Colomb, écrite nu crayon, en lace 
de cette page du manuscrit.) 

:l . Ici un croquis. 
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va fouiller. L'action de faire un faux, me chicanait 
un peu. 

Il y avait dans ce vestibule de laterrase une magni- 
1 iqne carte du Dauphiné de quatre pieds de large, 
aqcrochée au mur. 

Ma boule de terre glaise en descendant du plafond 
fort élevé toucha la précieuse carte fort admirée par 
mou grand-père, et comme elle (la boule') était fort 
humide, y traça une longue raie rouge 1 . 

— Ah ! pour le coup, je suis flambé, pensais-je. 
Ceci est bien une autre affaire ; j’offense mon seul 
protecteur. J’étais en même temps fort affligé d'avoir 
fait une chose désagréable à mon grand-père. 

Cn ce moment, on m’appela pour comparaître 
devant mes juges, Séraphie en tête, et à cédé d'elle, 
le hideux bossu Tourte : je m’étais proposé de répon¬ 
dre en Romain, c’est-à-dire que je désirais servir ma 
patrie, que c ; était mon devoir aussi bien que mon 
plaisir, etc. Mais la conscience de ma faute envers 
nom excellent grand-père (la tache à la carte), que je 
voyais pâle à cause delà peur que lui avait faite le 
billet signé : (lardon, m’attendrit et je crois que je fus 



J ai toujours eu le défaut de me laisser attendrir 
comme un niais par la moindre parole de soumission 
des gens, contre lesquels j’étais en colère, et tenta - 


1 * de 1 appartement — quelques légendes intéressantes ; A. autel où 
je servais la rnesse tous les dimanches ; G, vestibule do la terrasse ; P, carte 
du Dauphiné drès^ë© par M. de BonreeL, père de Tartuffe, et grand-pèïB de 
mon ami à Brunswick, le général Bourcet, aid(-de-camp du général Oudinot, 
main tenant C.,.u 7 et, je crois, fou; R, tas de roman s et autres inauvuis 
livres ayant appartenu à mon oncle, et sentant l'ambre tl’une lieue. — Ter¬ 
rasse, vue magnifique, 
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tmn contemni. En vain, plus tard, écrivis-je partout 
celle réflexion de Tite-Live, j.o n’ai jamais été sur de 
garder ma colère. 

Je perdis malheureusernenl par ma faiblesse de 
rouir (non de caractère) une position superbe. J'avais 
le projet de menacer d aller moi-inème déclarer à 
l’abbé (lardon ma résolution de servir la patrie. Je 
fis celte déclaration, mais d'une voix faible et timide. 
Mon grand-père me condamna, la sentence lut que, 
pendant trois jours, je ne dînerais pas à table. A 
peine condamné, ma tendresse se dissipa et je rede¬ 
vins un héros. 

— J'aime bien mieux, leur dis-je, vivre seul 
qu'avec des tyrans qui me grondent sans cesse. Le 
petit Tourte voulut faire son métier. 

— Mais, monsieur Henri, il me semble. 

— Vous devriez avoir honte, et vous taire, lui dis-je 
en V interrompant. Est-ce que vans êtes mon parent 
pour parler ainsi ? etc. 

— Mais, monsieur, dit-il, devenu tout rouge, der¬ 

rière les limettes dont son nez était armé, connue 
ami de la famille. 

— Je ne me laisserai jamais gronder par un 
homme tel que vous. 

Cette allusion à sa bosse énorme supprima son élo¬ 
quence. 

En sortant de la chambre de mon grand-père, où 
la scène s’était passée, pour aller faire du la (in tout 
seul dans le grand salon, j’étais d'une humeur noire. 
Je sentais confusément que j’étais un être faible, 
plus je réfléchissais, plus je m'en voulais. 

Le fils d'un notoirement suspect, toujours hors de 


* JK* 
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prison au moyen de suî’sis successifs, venant de¬ 
mander à l’abbé Gardon de servir la patrie, que 
pouvaient répondre mes parents, avec leur messe de 
trente personnes, tous les dimanches ? 

Aussi dès le lendemain on me iit la cour. Mais cette 
affaire que Séraphie ne manqua pas de me reprocher, 
dès la première scène quelle me fit, éleva comme 
un mur entre mes parents et moi. Je le dis avec 
peine, .je commençai à moins aimer mon grand-père, 
et aussitôt je vis clairement son défaut : Il a peur de 
sa fille, il a peur de Séraphie ! Ma tante Elisabeth 

m’était restée fidèle. 

Elle combattait, je m'en souviens, ma haine pour 
mon père et me gronda vertement parce qu’une lois, 
en lui parlant de lui, je l’appelais cet homme . 

Sur quoi je ferais deux observations : 

to Celle haine de mon père pour moi, et de moi 
pour lui, était chose tellement convenue dans ma tôle 
q ne ma mémoire n’a pas da i gné |arder so u ven i r < lu rù le 
qu’il a dû jouer dans la terrible affairedu billet Gardon . 

2o Ma tante Elisabeth avait l'ame espagnole. Son 
caractère était la quintessence de l'honneur. Elle me 
communiqua pleinement cette façon de sentir et, de 
là, une suite ridicule de sottises par délicatesse et 
grandeur d’àme. Cette sottise n'a un peu cessé en 
moi qu'en 1810, à Paris, quand j'étais amoureux de 
M me Petit. Mais encore aujourd'hui, l’excellent 1 ioii, 
condamné à mort à Naples en 1800, me dit : Nous 

tende/, vos filets trop haut. » iThiicidvde). 

Ma tante Elisabeth «lisait encore communément, 
quand elle admirait excessivement quelque chose : 
u Cela est beau comme le Cul. » 
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Elle sentait, elle éprouvait. mais n’exprimait 

jamais un assez grand mépris pour le Fontenellmne 
<le son père Henri Gagnon, mon grand-père. Elle 
adorait ma mère, mais elle ne s’attendrissait pas en 
en parlant, comme mon grand-père. Je n’ai jamais vu 
pleurer ma tante Elisabeth. Elle m’a pardonné tout 
au monde plutôt que d'appeler mon père : cet homme. 

— Mais comme ni veux-tu que je puisse l'aimer, 
lui disais-je ? Excepté me peigner quand j’avais la 
vache i, qu'a-t-il jamais fait pour moi ? 

— Il a la bonté de te mener promener. 

— J aime bien mieux rester à la maison, je déteste 
la promenade aux Granges . 

En me parlant de ma mère, un jour, il échappa à 
Ilia tante de dire qu elle n'avait point eu d’inclination 
P<Hir mon père. Ce mot fut pour moi d’une portée im¬ 
mense. J’étais encore, au fond de l’âme, jaloux de 
mon père. 

J allai raconter ce mot à Marion qui me combla 
d’aise en me disant que, à l'époque du mariage de 
ma mero vers 1780, elle avait dit un jour à mon père 
qui lui faisait la cour : « Laissez moi, vilain laid. » 

Je ne vis point alors l'ignoble et l'improbabilité d'un 
tel mot, je n'en vis que le sens qui me charmait. 

Les tyrans sont souvent maladroits, c’est peut-être 
la chose qui m a fait rire le plus en ma vie. 

IWms avions un cousin San terre -, homme trop ga¬ 
lant, trop gai cl, comme tel, liai de mon grand-père 

1 . Terme dauphinois désignant une sorte de croûte de lait, 

*. Il était contrôleur de la poste à Grenoble ; en sa qualité de grand onde il 
m administrait force taloches et, lorsque je pleurais trop haut, il me faisait 

avaler des verres de kirsch pour obtenir du silence et son pardon. (Note de 
R. Colomb.) 
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beaucoup plus prudent et peut-être pas tout-à-fail 
exempt d'envie pour ce pauvre Sânterre, maintenant 
sur 1 âge et assez pauvre. Mon grand-père prétendait 
ne faire que de le mépriser à cause de ses mauvaises 
mœurs passées. Ce pauvre Sânterre était trop grand, 
creusé, marqué de la petite vérole, les veux bordés 
de rouge et assez faibles —il portait des lunettes et 
un chapeau rabattu à grands bords. 

tous les deux jours, cerne semble, enfin quand le 
courrier arrivait de Paris, il venait apporter à mon 
grand-père cinq à six journaux adressés à d’autres 

personnes, et que nous lisions avant ces autres per¬ 
sonnes. 

M. San ferre venait le matin vers les onze heures, 
nu lui donnait à déjeuner un demi verre de vin el du 
pain, el la haine de mon grand-père alla plusieurs 
fois jusqu’à rappeler, en ma présence, la. fable de la 
Cigale et de la Fourmi, ce qui voulait dire que 
le pauvre Sânterre venait à la maison attiré par ce 
doigl de vin et ce crochon > de pain. 

ha bassesse de ces reproches révoltait ma tante 
Elisabeth et moi peut-être encore plus. Mais (mot illisi¬ 
ble) de la soldise des tyrans, c’est que mon grand-père 
mettait ses lunettes et lisait haut à ta famille tous 
les journaux. Je n en perdais pas une syllabe. 

El dans mon cœur, je faisais des commentaires 
absolument contraires à ceux que j entendais faire. 

Séraphie était bigofe enragée, mon père souvent 
absent à ces lectures, aristocrate excessif, mon grand 
porc, aristocrate, mais beaucoup plus modéré; je 


Terme dauphinois et geimviu^. 
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haïssais les Jacobins surtout comme gens mal vêtus 
et de mauvais ton. ' 

.—. Quel nom.: Pleheyra ! disaient-ils. (Lelai eut lu 
[ a grande objection contre ce fameux traître qui 
alors conquérait la Hollande.] Ma tante Elisabeth 
u avait horreur que des condamnations a mort. 

Les titres de ces journaux que je lisais étaient. 
Le journal des hommes libres, dont je vois encore 
te titre, dont le dernier mot était Perlet, formé par 
une griffe: imitant la signature d’un Perlct; Le Jour¬ 
nal des Débats: le Journal des défenseurs delà 
pairie . Plus tard, ce me semble, ce journal, qui par¬ 
lait de Paris par courrier extraordinaire rejoignait 
la malle, partie quatorze heures avant lui. 

Je fonde mon idée que M. San terre ne venait pas 
tous Les jours sur le nombre de journaux qu il y avait 
à lire. Mais peut-être, au lieu de plusieurs numéros du 
même journal, y avait-il seulement un grand notnbie 

de journaux. 

Quelquefois, quand mon grand-père était enrhumé, 
j'étais chargé de la lecture. Quelle maladresse chez 
mes tyrans! C v est commet Pope fondant une bi¬ 
bliothèque au lieu de brûler tous les livres comme 
Omar (dont on conteste celte belle action.) 

Pendant toute ces lectures qui durèrent, ce me sem¬ 
ble, encore un an après la mort de Robespierre, et 
qui prenaient bien deux heures chaque matin, je ne 
me souviens pas d’avoir été une seule lois de L avis que 
j’entendais exprimer par mes parents. Par prudence, je 
me gardais bien de parler, et si quelquefois je voulais 
parler, au lieu de me réfuter, ou m’imposait silence. 
Je vois maintenant que cette lecture était un remède a. 
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V effroyable ennui dàns Lequel ma famille s 1 était plongée 
trois ans auparavant, à la mort de ma mère, en rom¬ 
pant absolument avec le monde. 

Le pet.il Tourte prenait mon excellent grand-père 
pour confident de ses amours avec une de nos paren- 
t"s, que nous méprisions comme pauvre et taisant toit 
à notre noblesse. Il se mit à montrer a écrire à ma 
sœur Pauline et il me semble que l'animal en devint 
amoureux. Il amenait à la maison Tabbe Iourte, son 
frère, qui avait la figure abîmée dliunteurs froide#. 

Mon grand-père ayant dit qu'il était dégoûté quand 
il invitait cet abbé à dîner, ce sentiment, devint ex¬ 
cessif chez moi. 

M. Durand continuait à venir une ou deux lois le 
jour à la maison, mais il me semble que c était deux 
Ibis, voici pourquoi. J'étais arrivé à cette époque in¬ 
croyable de sottise où l'on fait faire des vers à l'écolier 
latin (on peut essayer s'il a le génie poétique) et de 
cette époque date mon horreur pour les vers. Même 
dans Racine, qui me semble fort cloquent, je truu\c 

force chevilles k 

Pour développer chez moi h* génie poétique, M. Du¬ 
rand apporta un grand in-14, don! la reliure noiie 

était horriblement grasse et sale. 

La saleté m’eût fait prendre en horreur i Arioste do 

M. de Tressait que j’adorais, qu’on juge du volume 
noir de M. Durand assez mal mislui-mème. Ce volume 
contenait le poème d’un jésuite sur une mouche qui 
se noie dans une jatte de lait, l'ont l’esprit était fondé 
sur l’antithèse produite par la blancheur du lail et 

i. Voir Racine et Shakespeare et Réponse de Stendhal à Balzac à propos 
de la Chartreuse de Parme. 
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la noirceur, du corps de la mouche, la douceur quelle 
cherchait dans le lait e( l’amertume de la mort. 

On me dictait ces vers en supprimant lès épithètes 

par exemple : ’ 

IHusca (t*p.) dum. ont... etnnos (ép.) multos. 

J ouvrais le Gracias adPamassum ; je lisais toutes 
les épi thé le s de la mouche : vol tiens, nigra , et je 
choisissais pour faire la mesure de mes hexamètres 
et de mes pentamètres nigra, par exemple, nom- 
musca, felices pour annos. 1 

La saleté du livre et la platitude des idées me don¬ 
naient un tel dégoût que, régulièrement tous les jours 
vers deux heures, c’était mon grand-père qui faisait 
mes vers en ayant l’air de m’aider. 

M. Duiand revenait à sept heures du soir et me 
faisait remarquer et admirer la différence qu'il y avait 
entre mes vers et ceux du P. jésuite. 

Il faut absolument / miulaèion pour faire avaler de 
telles inepties. Mon grand-père me racontait ses ex¬ 
ploits au collège, et je soupirais après le collège, là, 

du moins, j’aurais pu échanger des paroles avec des 
enfants de mqn âge. 

Bientôt je devais avoir cette joie, on forma uneécob 1 
centrale, mon grand-père fut du jury, examinateur, 
il fît nommer M, Durand. 
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CHAPITRE XII 


Ma première communion 1 

Ce fut infiniment moins coquin que l’abbé Rai liane, 
il faut l'avouer, qui fut chargé de cette grande ques¬ 
tion de ma première communion à laquelle mon père, 
fort dévot dans ce temps-là, attachait la plus grande 
importance. Le jésuitisme de l’abbé Rai liane faisait 
peur même à mon père, c’est ainsi que M. C. a fait 
peur ici même au tejé. 

Ce bon prêtre, si bonhomme en apparence, s'appelait 
Dumolard et était un paysan rempli de simplesse, 
né dans les environs de la Malteysine, ou de la Mure, 
près le Bourg d'Oisans. Depuis, il est devenu un grand 
tejé et a obtenu la charmante cure de la Tronche, à 
dix minutes de Grenoble (c’est comme la sous-préfec¬ 
ture de Sceaux pour un sous-préfet, âme damnée 
des ministres, ou qui épouse une de leurs bâtardes.) 

Dans ce temps là, M. Dumolard était tellement 
bonhomme que je pus lui prêter une petite édition 




il 

# 








» 




* 




*\ 






M 


iî. 


■ 


V 




L Xote placée en tête du chapitre, — « Ce qui me console un peu de I im¬ 
pertinence d’écrire tant de je et de moi. c’est que je supp >se que beaucoup de 
gens fort ordinaires de ce siècle XIX" font comme moi* Un sera donc inondé 
de Mémoires vers 1880 et, avec mes je et mes moi, je ne serai que comme 
tout le monde. M, de Taileyrand, M. L. écrivent leurs mémoires et M, Do- 
l-'-'lus.- aussi, » — Les iIicmmn- .].■ DuJiVltizu «ml élé publiés, eu 1 
sous lo titre de Souvenirs de Soixante armées* 
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italienne de l’Àrioste en quatre volumes in-18. Peut- 
être pourtant ne la lui ai-je prêtée qu en 1803. 

La figure de M. Dumolard n'était pas mal, à cela 
près d'un œil qui était toujours fermé. Il était bor¬ 
gne, puisqu'il faut le dire, mais ses traits étaient bien 
et exprimaient non seulement la bonhomie, mais ce 
qui est bien plus ridicule, une franchise gaie et par¬ 
faite, ' 

Réellement il n'était pas coquin en ce temps là, et 
pour ainsi dire, en y réfléchissant, ma pénétration de 
douze ans, exercée par une solitude complète, fut 
trompée,mais depuis il a été un desplus profonds tejés 
fie la ville et d’ailleurs son exeellentissimo cure, à 
portée des dévotes de la ville,, jure pour l ui et roui ri¬ 
ma niaiserie de douze ans. 

M. le Premier Président de Barrai, l'homme le plus 
indulgent et le mieux élevé, me dit vers 1810, (je me 
promenais dans son magnifique jardin de la tronche 
qui touchait la cure) : « Ce Dumolard esl un des 
plus fieffés coquins de la troupe. » 

- - Et M. Raillane ? lui dis-je. 

— Oh ! M. Raillane les passe tous. Comment M. 

votre père avait-il pu choisir un tel homme ? 

— Ma foi, je l’ignore, je fus victime et non pas 

complice. 

Depuis deux ou trois ans M. Dumolard disait la 
messe souvent chez nous, dans le salon a 1 Italienne 
de mon grand père. LaTerreur, qui ne lut jamais ter¬ 
reur en Dauphiné, ne s’opposa jamais à ce que cin¬ 
quante ou soixante dévotes soldassent de chez mon 
grand-père tous les dimanches a midi. <1 ai oublié de 
dire que tout petit on me faisait servir des messes, et 
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je ne m’en acquittais que trop bien. J avais un air 
très décent et très sérieux. Toute ma vie les cérémo¬ 
nies religieuses m’ont extrêmement ému. .! avais 
longtemps servi la messe de ce coquin d abbé Rail- 
lane qui allait la dire à la Propagation, au bout de la 
rue Saint Jacques, à gauche, — c’était un couvent et 
nous disions notre messe dans la tribun:'. 

Nous étions tellement enfants Reytiers et moi 
qu’un grand événement un jour lut que Reytiers lit 
pipi pendant la messe que je servais sur un prie-dieu 
de sapin. Le pauvre diable cherchait à absorber 1 hu¬ 
midité, produite à sa grande honte, en I rot tant son 
genou contre la planche horizontale du prie-dieu, (a 1 
fut une grande scène. Nous entrions souvent chez les 
nonnes, l’une d’elle, grande et bien toile me plaisait 
beaucoup, on s’en aperçut sans doute, car en ce genre 
j'ai toujours été un grand maladroit et je ne la vis 
plus. Une de mes remarques fut que madame l'ab¬ 
besse avait une masse de points noirs au bout du nez, 
je trouvais cela horrible. 

Le gouvernement était tombé dans 1 abominable 
sottise de persécuter les prêtres. Le bon sens de Gre¬ 
noble et sa méfiance de Paris ■ nous sauvèrent de ce 
que cette sottise avait de trop âpre. 

Les prêtres se disaient bien persécutés, mais 
soixante dévotes venaient à onze heures entendre 
leur messe dans le salon de mon grand-père. La po¬ 
lice ne pouvait même faire semblant de 1 ignorer. La 
sortie de notre messe faisait foule dans la Grand rue-. 
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CHAPITRE XIII. 


Premier voua (je aux Echelles. 


Mon oncle i, portait la joie dans la famille quand 
des Echelles (Savoie), où il était marié, ii venait à 
Grenoble. , 

► 

En écrivant ma vie en 1835, j’y fais bien îles décou¬ 
vertes. 

Ces découvertes sont de deux espèces, d’abord ce 
sont de grand inorceaux de fresques sur un rnur qui, 
depuis longtemps oubliés, apparaissent tout à coup 
et, à côté de ces morceaux bien conservés, sont de 
grands espaces où l'on ne voit que la brique du mur. 
Ce crépi sur lequel la fresque était peinte est tombé, 
et la fresque esta jamais perdue. 

A côté des morceaux de fresque conservés il n'y a pas 
de dates, il faut que j’aille à la chasse des dates actuel¬ 
lement en 1833. Heureusement peu importe un ana¬ 
chronisme, une confusion d’une'ou de deux années. 
A partir de mon arrivée à Paris en 1799, comme ma 
vie est mêlée avec les événements de la Gazette, ton¬ 
ies les dates sont sûres. 

En 1833 je découvre la physionomie et le pour- 


Romain Gagnon ? voir chapitre NJ. 
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quoi des événements. Mon oncle (Romain Gagnon) ne 
venait probablement à Grenoble, vers 171):> ou î>6, que 
pour voir ses anciennes maîtresses et pour se délas¬ 
ser des Echelles où il régnait, car les Echelles sont 
nu bourg, compost' alors de manants enrichis parla 
contrebande ou l'agriculture, et dont le seul plaisir 
était la chasse. Les élégances de la vie, les jolies 
femmes gaies, frivoles et bien parées, mon oncle ne 
pouvait les trouver qu a Grenoble. 

Je fis un voyage aux Echelles, ce fut comme un sé¬ 
jour dans le ciel. Tout y fut ravissant pour moi. Le 
bruit du Guiers, torrent qui passait à deux cents pas 
devant les fenêtres de mon oncle, devint un son sacré 
pour moi et qui sur le champ me transportait dans 

le ciel. 

Ici déjà les phrases me manquent, il faudra que je 
travaille et transcrive les morceaux comme il m’ar¬ 
rivera plus tard pour mon séjour à Milan*. Où trouver 
des mots pour peindre le bonheur parfait, goûté avec 
délices et sans satiété, par une âme sensible jusqu'à 

l'anéantissement de la folié? 

Je ne sais si je ne renoncerai pas à ce travail. Je 
ne pourrais, ce me semble, peindre ce bonheur ravis¬ 
sant, pur, frais, divin, que par 1 énumération des 
maux et de l'ennui dont il était 1 absence complète. 
Or, ce doit être une triste forme de peindre le bon- 
heur. 

Une course de se 
par Voreppe, 
duisit au Guiers. qui 
Savoie. 



meeon- 


alors séparait la France de la 


i. N oir le dernier chapitre 
















BONHEUR PARFAIT 


Donc, alors, la Savoie n’étail point conquise par le 
général Montesquieu 1 (dont je vois encore le plumet, 
et fort occupé en 1792, je crois ;) mon divin séjour 
aux Echelles est donc de 1.790 ou 91. .l’avais alors 
sept ou huit ans. 

Ce fut un bonheur subit, complet, parfait, amené 
par un changement de décoration. Ce voyage amu¬ 
sant de sept heures ht disparaître à jamais Séraphie, 
mon père, le rudiment, le maître de latin, la triste 
maison Gagnon de Grenoble, la bien autrement triste 
maison de la rue des Yîeux-.lésuites. 

Séraphie, le cher père, tout ce qui était si terrible 
H si puissant à Grenoble (un mot illisible) aux Echel¬ 
les. Ma tante Camille Poncefc, mariée à mon oncle 
Gagnon, grande et belle personne était la bonté et la 
piété même. Un ou deux ans avant ce voyage, près de 
Pont-de-Claix, du coté de Claix, au point A*, j’avais 
entrevu un instant sa peau blanche, à deux doigts au 
dessus des genoux, comme" elle descendait de notre 
charrette ouverte. Elle était pour moi, quand je pen¬ 
sais à elle, un objet du plus ardent désir. Elle vit en¬ 
core, je ne l'ai pas vue depuis trente ou trente-deux 
ans, elle a toujours été parfaitement bonne. Etant 
jeune elle avait une sensibilité vraie. 

Elle ressemble beaucoup à ces charmantes femmes 
de Chambéry (où elle allait souvent, à cinq lieues de 
chez elle) si bien peintes par . 1 . J. Rousseau ( Confes¬ 
sions ); elle avait une sœur de la beauté la plus line, 
du teint le plus frais, avec laquelle il me semble que 

1. Rev le ne se trompe pas — Anne-Pierre, marquis de \l onte sq uioi>Fé- 
zen sa e occupa la Savoie en 1792; — Ce voyage est donc antérieur à cette date. 

2 . P c ti t c ro qui s c 1 1 1 P c 3 n 1 de Claix. Voir dans St r ntihal e t $ ex a ) n t s, pa r 
Henri Cordier, une gravure représentant le pont de Claix, p* 45, 
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:mon oncle faisait un peu l'amour. Je ne voudrais pas 
jurer qu'il n'honorât aussi de ses al tentions la Fan- 
clion , la femme de chambre facto Lu in, la meilleure et 
la plus gaie des filles, quoique point jolie. ' 

Tout fut sensations exquises et poignantes de bon¬ 
heur dans ce voyage sur lequel je pourrais écrire 

• vingt pages de superlatifs. 

La difficulté (deux mois illisibles) de mal peindre 

et de gâter ainsi un souvenir céleste.i où le sujet 

surpasse trop le disant, me donne une véritable 
peine au lieu du plaisir d’écrire. Je pourrai bien ne 
pas décrire du tout par la suite le passage du St-Bcr- 
nard* avec l'armée de réserve (LG ou 18 mai 1800) et le 
séjour à Milan dans la Casa Castelbarco ou dans la 
Casa Bovara. 

Enfin, pour ne pas laisser en blanc le voyage des 
Echelles, je noterai quelques souvenirs qui doivent 
donner une idée aussi inexacte que possible des ob¬ 
jets qui les causèrent. J'avais huitans quand j’euscette 

• vision du ciel. 

Uue idée me vient, peut-être que tous les malheurs 
de mon affreuse vie de Gr., de 1790 à 1799, ont été 
.un bonheur, puisqu’ils ont amené le bonheur, que 
pour moi rien ne peut surpasser, du séjour aux 
Echelles et du séjour à Milan du temps de Marengo. 

Arrivé aux Echelles, je fus l’ami de tout le monde, 
tout le monde me souriait comme à un '“enfant rem¬ 
pli d’esprit. Mon grand-père, homme du inonde, 
m'avait dit : — « Tu es laid, mais personne ne te 
reprochera jamais ta laideur. » 


U Un blanc dans le manuscrit 
Voir plus loin, chapitre XXX'IL 
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J'ai appris, il y a une dizaine d'années, qu'une des 
femmes qui m a le mieux, ou du moins le plus long¬ 
temps, aimé, Vicfcorine B. 1 parlait de moi exactement 
dans les mêmes termes, après vingt-cinq ans d'ab¬ 


sence. 

Aux Echelles, je iis mon amie intime de La Fau¬ 
chon comme on l’appelait. J'étais en respect devant 
la beauté de ma taian Camille, et n osais guère lui 
parler, je la dévorais des yeux. On me conduisit 
chez MM. Bonne ou de Bonne, car ils prétendaient 
fort à la noblesse, je ne sais même s’ils ne se disaient 
pas parents de L es di gui ères. 

J'ai, quelques années après, retrouvé le portrait, 
Irait pour trait, de ces bonnes gens dans les Confes- 
sions de Kousseau, à l’article Cham bérv. 

* I - 1 

41 

Bonne l'aîné, qui cultivait le domaine de Berlandet, 
à dix minutes des Echelles, où il donna une fête char¬ 
mante avec des gâteaux et du lait, où je fus monté 
sur un âne mené par Gaubillon lils, était le meilleur 
des hommes; son frère M. Biaise, le notaire, en était 
le plus nigaud, 011 se moquait toute la journée de 
M Biaise qui riait avec les autres. Leur père Bonne 
Savardin, négociant à Marseille, était fort élégant; 
mais le courtisan de la famille, le roué que tous 
regardaient avec respect, était au service du roi à 
Turin, et je ne fis que l’entrevoir. 

Je ne me souviens de lui que par un portrait que 
M m< ‘ Camille Gagnon a maintenant dans sa chambre 
à Grenoble (la chambre de feu mon grand-père, le 
portrait garni cl une croix rouge, dont toute la fa- 


1 . Bigillion; voir chapitre XXI. 
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mille est tière, est placé entre la cheminée elle petit 
cabinet) l . 

Il y avait aux Echelles une grande et belle litle, 
Lyonnaise réfugiée (donc la Terreur avait commencé à 
Lyon, ceci pourrait me donner une date certaine). 
Ce délicieux voyage eut lieu avant la conquête de la 
Savoie parle général Montesquiou, comme on disait 
alors, et après que les royalistes se sauvent de Lyon). 

M f|e Cochet étaiL sous la tutelle de sa mère, niais 
accompagnée de son amant, un beau jeune homme. 
M. — 2 , brun et gai,avait l’air assez triste.11 me semble 
qu'ils venaient seulement d’arriver à Lyon. Depuis, 
M lle Cochet a épousé un bel imbécile de mes cousins 
(M. ! lovât), de la Terrasse, et a eu un Lis à l’Ecole Po¬ 
lytechnique. Il me semble qu elle a été un peu la maî¬ 
tresse de mon père. Elle était grande, bonne, assez 
jolie, et quand je la connus aux Echelles, fort gaie. 
Elle fut charmante à la partie de Berlandet, mais 
M 11 ® Poncet, sœur de Camille (aujourd’hui M me Veuve 
Blanche!), avait une beauté plus line,elle parlait peu. 

La mère de matante Camille et de M lle ... madame 
Ponce t, sœur des Bonne et de madame Gérard, était 
la meilleure des femmes. Sa maison, où je logeais, 
était le quartier général de la gaîté L 

Cette maison délicieuse avait une galerie de bois, 
et un jardin du coté du torrent, le Guiers. Le jardin 
était traversé obliquement par la digue du Guiers. 

A une seconde partie à Berlandet, je me révoltai 
par jalousie; une demoiselle que j’aimais avait bien 

i. Plan de la ch timbre du grand-père, indiquant la place du portrait* 

ï, En blanc flans le manuscrit. 

^ Le nom est en blanc. 

L Plan des Echelles, 
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traité un rival de vingt ou vingt-cinq ans. Mais quel 
était l'objet de mes amours? Peut-être cela me revien¬ 
dra-t-il comme beaucoup de choses me reviennent en 
écrivant. Voici le lieu de la seene que je vois aussi 
nettement que si je l’eusse quitté il y a huit jours, 
mais sans physionomie. 

Après ma révolte par jalousie, du point A 1 je jetais 
des pierres à ces dames. 

Le grand Corbeau (officier en semestre) me prit et 
me mit sur un pommier ou mûrier en M, au point 
O,entre deux branches d'où je n osais pas descendre. 
Je sautai, je me lis mal, je m’enfuis vers Z. 

Je m’étais un peu foulé Le pied et je fuyais en boi¬ 
tant, l’excellent Corbeau me poursuivit, me prit et me 
porta sur ses épaules jusqu'aux Echelles. 

Il jouait un peu de rôle de Patito, me disant qu’il 
a va il été amoureux de M 11 " Camille Poucet, ma tante, 
qui lui avait préféré le brillant Romain Gagnon, 
jeune avocat de Grenoble, revenant d émigration à 

Turin. 

J’entrevis, à ce voyage, M l)e Thérésine Maistre, sœur 
de M. le Comte de Maistre, surnommé Bance, et c’est 
Rance, auteur du Vo\}Ct(jQ üiitouvt‘ de a ici clHtïiibrc 
dont j’ai vu la montée 2 à Rome, vers 183:2.11 n’est plus 
qu'un ultra fort poli, dominé par une femme russe, et 
s'occupant encore de peinture. La jeunesse et la gai te 
ont disparu, il n'est resté que la bonté. 

Que dirais-je d’un voyage à la grotte? J’entends 




i Plan do ce lieu avec cette légende : « Pente de huit ou dix pieds où 
tuutes ces dames étaient assises. On riait, ou buvait du ratatia de Teyssfere 
( ; penoble) — les verres manquant — dans des dessus de tabatières d écaille. » 

*, Montée ? Le mot est assez illisible dans le manuscrit. 
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encore les* gouttes silencieuses tomber du haut des 
grands rochers sur la route. 

On fit quelques pas dans la grotte avec ces dames ; 
M 1Ie Poucet eut peur, M lle Cochet montra plus de 
courage. Au retour nous passâmes le pont Jaulion, 
(Dieusait quel est son vrai nom 1 ,) 

Que dirais-je d’une chasse sur les bois de Berlan- 
det? rive gauche du Oui ers, par le pont Jauliqn. 

Je glissais souvent sous les immenses hêtres. Mr — 

l’amant de M 11 ® Cochet chassait, avec. les noms, les 

images sont effacés. Mon oncle donna à mon père un 
chien courant nommé Berland de couleur noirâtre. 
Au bout d’un an ou deux, ce souvenir d’un pays déli¬ 
cieux pour moi mourut de maladie, je le vois encore. 

Sous les bois de Berlandet je plaçai les scènes de 
PArioste 

Les lorêts de Berlandet et les précipices en forme 
de falaises, qui les bornent du côté de ta route de 
Samt-Laurent-du-Pont devinrent pour moi un type 
cher et sacré. C'est là que j'ai placé tous les enchan¬ 
teurs d* ismène de la Jérusalem Délivrée. A mon 
retour, mon grand-père me laissa lire la traduction de 
la Jérusalem par Mirabeau, malgré toutes les obser¬ 
vations réclamatives de Séraphie. 

Mon père le moins élégant, le plus finaud,le plus 
politique — disons tout en un mot, le plus Dauphi¬ 
nois des hommes, — ne pouvait pas être jaloux de l a- 
mabilité, de la gaîté, de l’élégance physique et 
morale de mon oncle. 

U s amusait a broder (mentir); — voulant être ai- 


Plan dos environs des Echelles. 

















LES GÉNÉRAUX DE L’EMPIRE 



niable comme mon oncle à ce voyage aux Echelles, je 
voulus broder pour l imiter. 

J'inventai je ne sais quelle histoire de mon rudi¬ 
ment (c'esl ce volume caché par moi sous mon lit 
pour que le maître de latin (était-ce M. Joubert ou 
M. Durand?) ne me me marquât pas (avec l’ongle) les 
leçons à apprendre aux Echelles.) 

Mon oncle découvrit sans peine le mensonge d’un 
enfant de huit ou neuf ans, je u eus pas la présence 
d'esprit de lui dire : 


— Je cherchais à être aimable, comme loi ! Comme 
je l'aimais, je m’attendris, et la leçon me fit une im¬ 
pression profonde. 

En me grondant (reprenant) avec cette raison et 
cette justice, on eut tout fait de moi. Je frémis en y 
pensant, si Séraphie aval! eu la politesse et l’aspect 
de son frère, elle eût pu faire de moi un tejé. 

( Je suis tout confît de mépris aujourd’hui. Que de 
bassesses et de lâchetés il y a dans les généraux de 
l'empire! Voilà le vrai défaut du genre de généraux 
de Napoléon;—porter aux premières dignités un 
homme parce qu’il est brave et a le talent de con¬ 
duire une attaque ! Quel abîme de bassesses et de 
lâchetés morales chez les Sraip (sic) qui viennent dé 
condamner le Sous-Olî.Samto à une prison perpétuelle 
sous le soleil de Pondichéry pour une faute méritant 
a peine six mois de prison! et ces pauvres jeunes gens 
ont déjà subi vingt mois! 18 décembre ê835). 

Dès que j’aurai reçu mon histoire de la Révolution 
de M. Thiers il faut que j'écrive, dans le blanc du vo- 
lumr de IT93, les noms de tous les généraux Sairp 
(sieiqui viennent de eondamnerM. Thomas,afin de les 
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mépriser suffisamment, tout en lisant les belles actions 
qui les iirent connaître vers 179.1. La plupart île ces 
généraux ont maintenant soixante-cinq ans à soixante 
dix ans. Mon plat ami F. F...e a la bassesse infâme 
sans les belles actions. Et M. de T.... n! et Dijon»! Je 
dirais encore comme Julien : Canaille ! Canaille! Ca¬ 
naille ! 2 ) 

Excusez cette longue parenthèse, ô lecteurs de 
1880. Tout ce dont je parle sera oublié à cette époque. 
La généreuse indignation qui fait palpiter mon cœur 
m’empêche d’écrire davantage sans ridicule. Si en 
1880 on a (deux mots illisibles) passables les casca¬ 
des, les rapides, les anxiétés par lesquelles la France 
aura passé pour y arriver seront oubliées — l'his¬ 
toire n’écrira qu’un seul mot à cet (sic) du num de 
L. P .le plus fripon des K 3 . 


1 . Ce nom revient souvent dans la correspondance et désigne un haut per¬ 
sonnage diplomatique, le comte M... 

2 . Julien Soreî dans : Le Rouge et le Noir . 

3 . Rings. — En note à la fin de ce chapitre : « 18 décembre 1880, de - a 
4 1/2.14 pages. Je suis si absorbé par les souvenirs qui se dévoilent à mes 
veux' que je puis à peine former mes lettres. » C’est en ellet 1 un des plus 
illisibles chapitres du manuscrit. — Ce voyage aux Echelles est éent sut 
un cahier à part avec cette note : « A placer avant la mort du pauvre Lam¬ 
bert. » 















Je place ici pour ne pas le perdre un dessin* , dont 
j'ai orné ce matin une lettre que j’écris à mon ami 
H. Colomb, qui à son âge, en homme prudent, a été 
mordu du chien de la Métromanie, ce qui l’a porté à 
me faire des reproches parce que j’ai écrit une pré¬ 
face 2 pour la nouvelle édition de des Brosses, et lui 
aussi avait fait une préface. Cette carte est faite pour 
lépondre à Colomb qui dit que je vais le mépriser. 

Mais ma lettre a Colomb ne fera que blanchir tous 
les gens à argent; quand ils seront arrivés au bien 
être, [ils] se mettront à haïr les gens qui ont été lus 
du publie. Los commis des affaires étragères seraient 
bien aise de nie donner quelque petit déboire dans 
mon métier. Cette manie est plus maligne quand 
1 homme à argent, arrivé à cinquante ans, prend la 







brulard. 
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ne voulait pas d'eux, se mirent à aimer passionné¬ 
ment, c'est à dire comme un pis aller, la musique. 

Ile venons à 1794 ou 9a. -le proteste de nouveau que 
je ne prétends pas 1 peindre les choses en elles-mêmes, 
mais seulement leur effet sur moi. Comment ne 
serais-je pas persuadé de cette vérité par cette simple 
observation : je ne me souviens pas de la physiono¬ 
mie de mes parents, par exemple, de mon excellent 
grand-père, que j’ai regardé si souvent et avec imite 
raffection dont un entant ambitieux est capable. 

Comme, d’après le système barbare adopté par mon 
père et Séraphie,je n’avais point d'ami ni de camarade 
de mon âge, ma sociabilité (inclination de parler li¬ 
brement de tout) s’était divisée en deux branches. 

é 

Mon grand-père était mon camarade sérieux et res- 



Mon ami, auquel je disais tout, était un garçon fort 
intelligent nommé Lambert, valet de chambre de 
mon grand-père. Mes confidences ennuyaient Lam¬ 
bert et, quand je le serrais de trop près, il me donnait 
une petite calotte bien sèche et proportionnée à mon 
âge. Je ne l’en aimais que mieux. Son principal em¬ 
ploi, qui lui déplaisait fort, était d'aller chercher des 
pêches à Saint-Vincent près le Fon tan il (domaine de 
mon grand-père ). i l y avait près de cette chaumière, 
que j’adorais, des espaliers fort bien exposés qui pro¬ 
duisaient des pêches magnifiques. Il y avait des treilles 
qui produisaient d'excellent La)‘dan (sorte de chasse¬ 
las, celui de Fontainebleau n’en est que la copi 
Tout cela arrivait à Grenoble dans deux paniers 
eés à l’extrémité d’un bâton plat, et ce bâton se balan¬ 
çait sur l’épaule de Lambert, qui devait faire ainsi 
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les quatre milles qui séparent Saint Vincent de (Ire- 
noble. 

Lambert'avait de l’ambition, il était mécontent de 
son sort; pour 1 améliorer il entreprit d’élever des 
vers à soie, à l’exemple de ma tante Séraphie qui 
sabimait la poitrine en faisant des versa soie àSaint- 
Vincent. (Pendant ce temps je respirais, la maison de 
Grenoble, dirigée par mon grand-père et la sage Eli¬ 
sabeth, devenait agréable pour moi. Je me hasardais 
quelquefois à sortir sans l’indispensable compagnie 
de Lambert). 

Ce meilleur ami que j’eusse avait acheté un mûrier, 
près de Saint Joseph, il élevait ses vers à soie dans la 
chambre de quelque maîtresse. 

En ramassant, (cueillant) lui-même les feuilles de 
ce mûrier il tomba, on nous le rapporta sur une 
échelle. Mon grand-père le soigna comme un fils. 
Mais il y avait commotion au cerveau, la lumière ne 
faisait plus d impression sur ses pupilles, il mourut 
au bout de trois jours, il poussait dans le délire, qui 
ne le quittait jamais, des cris lamentables qui me 
perçaient le cœur. 

Je connus la douleur pour la première Ibis de ma 
vie. Je pensai à la mort. 

L arrachement produit par la perte de ma mère 
avait été de la folie où il entrait, à ce qui me semble, 
beaucoup d amour. La douleur do la mort de Lam¬ 
bert tut de la douleur comme je l’ai éprouvée tout le 
reste de ma vie, une douleur réfléchie, sèche, sans 
larmes, sans consolation. J étais navré et sur le point 
de tomber (ce qui fut vertement blâmé par Séraphie) 
en entrant dix lois le jour dans la chambre de mon 
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ami dont je regardais la belle ligure, il était mourant 
et expirant. 

Je n'oublierai jamais ses beaux sourcils noirs et 
cet air de force et de santé que son déliré ne taisait, 
qu’augmenter. Je le voyais, après chaque saignée, je 
voyais tenter l’expérience de la lumière devant les 
yeux (sensation qui me fut rappelée le soir de la ba¬ 
taille de Landshut, je crois, 1809). 

J'ai vu une fois en Italie une figure de Saint Jean 
regardant crucifier son ami et son Dieu qui, tout à 
coup, me saisit par te souvenir de ce que j’avais 
éprouvé vingt-cinq ans auparavant à la mort du pau¬ 
vre Lambert, c’est le nom qu’il prit dans la famille 
après sa mort. Je pourrais remplir encore cinq ou 
six pages de souvenirs clairs qui me restent de cette 
grande douleur. On le cloua dans sa bière, on rem¬ 
porta. 

Surit lacrimæ reruni. 

Le même côté de mon cœur est ému par certains 

* 

accompagne me n ts d e M o/art dan s Don Juan . 

La chambre du pauvre Lambert était située sur le 
grand escalier à coté de l’armoire aux liqueurs*. 

Huit jours après cette mort, Séraphin se mit tort 
justement en colère parce qu on lui servit je ne sais 
que! potage (à Grenoble soupe) dans une petite écuel- 
le de faïence ébréchée, que je vois encore (quarante- 
ans après l’évènement), et qui avait servi à recevoir le 
sang de Lambert pendant une des saignées. Je fondis 
en larmes tout-à-coup au point d'avoir des sanglots 
qui m 1 étouffaient. Je n’avais jamais pu pleurer à la 

i. Plan de l’appartement — chambre de Lambert. 
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mort de ma mère, .le ne commençai à pouvoir pleurer 
que plus d'un an après, seul, pendant la nuit, dans 
mon lit. Sêraphie en me voyant pleurer Lambert, me 
fit une scène. Je ni en allai à la cuisine en répétant à 
demi voix et comme pour me venger: infâme ! infâme! 

Mes plus doux épanchements avec mon ami avaient 
lieu pendant qu’il travaillait à scier le bois au bû¬ 
cher 1 , séparé de la cour en G, par une cloison à jours, 
•formée de montants de noyer façon nés au tour, corn me 
une balustrade de jardin 2 . 

Après sa mort, je me plaçais dans la galerie au se¬ 
cond étage de laquelle j'apercevais parfaitement les 
montants de la balustrade qui me semblaient super¬ 
bes pour taire des toupies. Quel âge pouvais-je avoir 
alors? Cette idée de toupie indique du moins l’âge de 
ma raison. Je pense à une chose, je puis faire re¬ 
chercher l extrait mortuaire du pauvre Lambert, mais 
Lambert était-il un nom de baptême ou de maison? 
Il me semble que son frère qui tenait un petit café de 
mauvais ton rue de Bonne, près la caserne, s’appelait 
aussi Lambert. Mais quelle différence, grand Dieu! 
je trouvais alors qu'il n’y avait rien de si çoriwiuti 
que ce frère chez lequel Lambert me conduisit quel¬ 
quefois, car, il faut l’avouer, malgré mes opinions 
alors parfaitement et foncièrement kainespublic, mes 
parents m avaient parfaitement communiqué leurs 
goûts aristocratiques et réservés. Ce défaut m’est resté 
et par exemple m'a empêché, il n’y a pas dix jours, 
de cueillir une bonne fortune. J’abhorre la canaille 


Plan du bûcher et de la cour* 

-. Cette page du manuscrit est pleine de dessins représentant ces balustres* 
un chevalet, une scie, etc. 
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(pour avoir des communications avec), en même 
temps que sous le nom de peuple je désire passionné¬ 
ment son bonheur et que je crois qu'on ne peut le lui 
procurer qu'en lui faisant des questions sur cet objet 
important, c’est-à-dire en rappelant à se nommer 
des députés. 

Mes amis, ou plutôt prétendus amis, partent de là 
pour mettre en doute mon sincère libéralisme. J ai 
horreur de ce qui est sale, or, le peuple est toujours 
sale à mes yeux. Il n'y a qu’une exception pour Rome, 
mais là la saleté est cachée par la beauté. 

Les (deux mots illisibles) que je me donnais au 
point H sont incroyables. C’était au point de me faire 
éclater ou vomir. Je viens de me faire mal en les au- 
miquant, au moins quarante ans après. Qui se sou¬ 
vient de Lambert aujourd’hui autre que le cœur de 

son ami î 

J'irai plus loin, qui se souvient d’Alexandrine*, 
morte en Janvier 1815, il y a vingt ans? Qui se sou¬ 
vient de Métilde, morte en 1825? Ne sont-elles pas à 

fc * 

moi, moi qui les aime mieux que tout le reste du 
monde? Moi qui pense passionnément à elle dix fois 
la semaine, et souvent ? 

Idée. Aller passer trois jours à Grenoble et ne voir 
Crozeta que lè troisième jour, aller seul incognito à 
Claix et à la Bastille 1 . 

i« Comtesse P. * .y du Journal, 

2 . Louis Grozet, l’un des plus fidèles amis de Bcyle ; voir Correspon¬ 
dance et Joiimal , passhn. 

5. Fort dominant Grenoble. 
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CHAPITRE XV 




Ma mère avait eu un rare talent pour hs dessin, 
disait-on souvent dans la famille. 

- Hélas ! que ne faisait-elle pas bien ? ajoutait-on 
avec un profond soupir. Après quoi, silence triste et 
long. 

Le fait est qu'avant ta Révolution, qui changea tout 
dans ces provinces reculées, on enseignait le dessin à 
(irenoble aussi ridiculement que le latin. Dessiner, 
c'était faire avec de la sanguine des hachures bien 
parallèles et imitant la gravure, on donnait peu d'at¬ 
tention au contour. 

Je trouvais souvent de grandes tètes à ta sanguine 
dessinées par ma mère. 

Mon grand-père alléguait cet exemple, c eprécédent 
tout puissant, et, malgré Séraphie, j’allai apprendre à 
dessiner chez M. Le Roy ■, ce fut un grand point 
de gagné; comme M. Le Roy demeurait dans la maison 
Teyssère, avant le grand portail des Jacobins, peu à peu 
on me laissa aller seul chez lui et surtout revenir. 

Cela était immense pour moi. Mes tyrans, je les 
appelais ainsi en voyant courir les autres enfants, 
souffraient que j'allasse seul de P en R Je compris 

1 - Sur Le Roy (Joseph), —peintre de portraits mort à Grenoble en 1797 — 
voir les Artistes Grenoblois par Edmond Maîgmen, ivoLin 8", Grenoble, 
1887, (p, 216.) ! 

-.Au verso de cette feuille du manuscrit un plan où le point P est la 
maison Gagnon, a l’angle de la place Grenelle, et le point U une maison de la 
place G renette, habitée par M. Le Roy. 


/ è A. 
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qu’en allant fort vite, car on comptait les minutes, et 
la fenêtre de Séraphie donnait précisément sur la 
place Grenette, je pourrais faire un tour sur la place 
de la Halle à laquelle on arrivait par le portail L. Je 
n’étais exposé que pendant le trajet de R en L. 

L’horloge de St-André qui réglait la ville sonnait les 

r 

quarts; je devais sortira trois heures et demie ou 
quatre heures—je ne me souviens pas bien lequel 
— de chez M. Le Roy et, cinq minutes après, être 
rentré, M. Le Roy ou plutôt M me Le Roy, une diablesse 
de trente-cinq ans fort piquante et avec des yeux 
charmants, était spécialem ent cliargée, sous menace, 
je pense, de perdre un élève payant bien, fie ne me 
laisser sortir qu’à trois heures un quart; quelquefois, 
en montant, je m’arrêtais des quarts d’heures entiers 
regardant la fenêtre de l’escalier en F, sans autre 
plaisir que de me sentir libre ; dans ces rares mo¬ 
ments, au lieu d'être employée à calculer les démar¬ 
ches de mes tyrans, mon imagination se mettait à 
jouir de tout. 

Ma grande affaire fut bientôt de deviner si Séraphie 
serait à la maison à trois heures etdemie, heure de ma 
rentrée. Ma bonne amie Marion, qui détestait Séra¬ 
phie, m’aidait beaucoup. 

Un jour que Marion m’avait dit que Séraphie 
sortait après le café, vers les trois heures, pour aller 
chez sa bonne amie, M me Yignon la boime ', je 
me hasardai à aller au Jardin de Ville (rempli de 
petits polissons (gamins). Pour cela, je traversai la 
place Grenette, en passant derrière la baraque de 

) 

i . Femme hypocrite — terme dauphinois. 
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châtaignes et la pompe, et me glissant par la voûte du 

i 

jardin. 

Je tus aperçu, quelque ami et protégé de Séraphie 
me trahit, — scène le soir devant les grands parents .Je 
mentis, comme de juste, sur la demande de Séraphie : 

—- As-tu été au jardin de ville? 

Là dessus, mon grand-père me gronda doucement 
et poliment, mais ferme pour le mensonge. Je sen¬ 
tais vivement ce que je ne savais exprimer. Mentir 
n'est-il pas la seul ressource des esclaves? Un vieux 
domestique, successeur dupauvre Lambert,sorte deLa 
Rancune, fidèle exécuteur des ordres des parents et 
qui disait avec morosité en parlant de soi : « Je suis 
assainisseur de pots de chambre », fut chargé de me 
conduire chez M. Le Rov. 

J 

J'étais libre les jours où il allait à Sl-Vinceut cher- 
'cher des fruits. 

Cette lueur de liberté me rendit furieux. Que me 
feront-ils, après tout? me dis-je, où est l’enfant de mon 
âge qui ne va pas seul? 

Plusieurs fois j'allais au Jardin de Ville; si l'on s’en 
apercevait, on me grondait, mais je ne répondais 
pas. Un menaça de supprimer le maître de dessin, 
mais je continuais mes courses. Alléché par un peu 
de liberté, j étais devenu féroce. Mon père com¬ 
mençait à prendre sa grande passion pour l'agri¬ 
culture et il allait souvent à Claix. Je crus m’aper¬ 
cevoir qu’en son absence je commençais à faire peur 
à Séraphie. Ma tante Elisabeth, par fierté espagnole, 
n’ayant pas d'autorité légitime, restait neutre, mon 
grand-père, d'après son caractère à la Fontanelle, 
abhorrait les cris, Marion et ma sœur Pauline étaient 

9 .. 
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hautement pour moi. Séraphie passait pour folle aux 
yeux de bien des gens et, par exemple, aux yeux 
de nos cousines, mesdames Colomb et Romagnier, 
femmes excellentes. (J'ai pûtes apprécier après que fai 


eu l’âge de raison et quelque expérience de la vie O 
Dans ces temps là un mot de M me Colomb me 
faisait rentrer en moi-même, ce qui me fait supposer 
qu'avec de la douceur on eût tout fait de moi, proba¬ 
blement un plat Dauphinois ou bien retors. 

Je me mis à résister à Séraphie; j’avais,à mon tour, 


des accès de colère abominables, 

• • 


— Tu n’iras plus chez M. Le Roy, disait-elle. 

U me semble, en y pensant bien, qu’il y eut une 
victoire de Séraphie, et par conséquent interruption 

dans les leçons de dessin. 

► v 

La Terreur était si douce à Grenoble que mon 


père, de temps à autres, allait habiter sa maison, 
rue des Vieux-Jésuites. Là, je vois M. Le Roy me don¬ 
nant leçon sur le grand bureau noir du cabinet 
de mon père, et me disant à la fin de la leçon : 
Monsieur, dites à votre cher père que je ne puis plus 
venir pour trente-cinq ou quarante-cinq par mois. 

Ils’agissait d’assignats qui dégringolaient (terme 
d e p ays). Mais q uell e d a te don n e r à c e tte i m a ge fo r t 
nette qui m’est revenue tout à coup? 

Peut-être était-ce beaucoup plus tard à l’époque où 
je peignais à la gouache. 

Le dessin de M. Le Roy était ce qui m’importait le 
moins. Le maître me faisait faire des yeux de profil et 
de face, et des oreilles à 1a. sanguine d’après d’autres 


K Plan des environs de Grenoble: Claix, Echirollês, etc. 
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LES JACOBINS 


dessins gravés, ce me semble, à la manière de croquis. 

M. Le Roy était un Parisien fort poli, et. faible, 
vieilli par le libertinage le plus excessif, (telle est 
mou impression, mais comment pourrai-je justifier 
ces mots : le plus excessif ?) du reste poli, civilisé, com¬ 
me on l'est à Paris, ce qui me faisait l’effet de exces¬ 
sivement poli, à moi accoutume a I ail* froid, mécon¬ 
tent, nullement civilisé qui fait la physionomie de ces 
Dauphinois si fins; (voir le caractère de Sorel père, 
dans le Rouge , mais où diable sera le Rouge en 1880 ? 

U aura passé les sombres bords.) 

Un soir, à la nuit tombante, il faisait froid, j'eus 
l’audace de m’échapper, apparemment en allant re¬ 
joindre ma tante Elisabeth chez M me Colomb ; j’osai 
entrer à la Société des Jacobins qui tenait des séances 
dans l’église de Saint-André. J’étais rempli des héros 
de Hüsloire romaine, je me voyais un jour un Camille 
ou un Cincinnatus, Oti tous les deux à la fois. Dieu 
sait à quelle peine je m’expose, rue disais-je, 

quelque espion de Séraphiet, 
lors, — m'aperçoit ici ? Le président était en P, des 
femmes mal mises en F, moi, en H 1 


c'est une idée d a- 


On demandait la parole et on parlait avec assez de 
désordre. Mon grand-père se moquait habituellement 
et g aiment de leurs façons de parler. 11 me sembla 
sur le champ que mon grand-père avait raison, l im¬ 
pression ne fut pas favorable, je trouvai horriblement 
vulgaires ces gens que j’aurais voulu aimer. Cette 
église étroite et haute était fort mal éclairée, j’y trou¬ 
vai beaucoup de femmes de la dernière classe. En un 




















[. Clan do l'Eglise. 
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mot, je fus alors comme aujourd’hui; j’aime le peuple, 
je déteste les oppresseurs, mais ce serait pour moi un 
supplice de tous les instants que de vivre avec le 
peuple. J’emprunterai, pour un instant 1 , la langue pure 
de Cabanis. J'ai la peau beaucoup trop line, une peau 
de femme, (plus tard j avais toujours des ampoules, 
après avoir tenu mon sabre pendant une heure) je 
m’écorche les doigts que j’ai fort beaux, pour un rien, 
en un mot la superlicie de mon corps est de femme. 
De là peut-être une horreur incommensurable pour ce 
qui a l’air sale, ou humide ou noirâtre. Beaucoup 

de ces choses se trouvaient aux Jacobins de Saint- 

André. 

En rentrant, une heure après, chez M me Colomb, ma 
tante au caractère espagnol me regarda d’un air fort 
sérieux. Nous sortîmes, quand nous fûmes seuls dans 
la rue, elle me dit : 

Si tu t échappes ainsi, ton père s'en apercevra. 

— Jamais de la vie, si Séraphie ne me dénonce pas. 

— Laisse-moi parler... et je ne me soucie pas d’a¬ 
voir à parler de toi avec ton père. Je ne te mènerai 
plus chez Colomb. 

Ces paroles, dites avec beaucoup de simplicité, me 
touchèrent.La laideur des Jacobins m’avait frappé, je 
lus pensif le lendemain et les jours suivants. Mon idole 
était ébranlée. Si mon grand-père avait deviné ma sen¬ 
sation, — et je lui aurais tout dit, s’il m’eût parlé au 

moment où nousarrosions lesfleurssur la terrasse,_ 

ii pouvait ridiculiser ces Jacobins, et me ramener au 

. '• Cos mots POnr un instant, je les eusse elTac&s en 1830, mais en 1835 

je regrette de n en pas trouver de semblables dans le Rouge. 25 duc. 1835 
(Note U6Oi^ 




















■ a ii ^ 




/ 


PREMIER ES SE N SAT IONS D ART 


157 




giron de l'Aristocratie (ainsi nommée alors, aujour¬ 
d'hui légitimité ou parti conservateur). —Au lieu de 
diviniser les Jacobins, mon imagination eut été em¬ 
ployée à se figurer et à exagérer la saleté de leur 
salle St-André. 

Cette saleté, laissée à elle-même, fut bientôt effacée 

par quelque récit de bataille gagnée qui faisait gémir 

* * 

ma famille. Vers cette époque, les Arts s’emparaient 
de mon imagination, parla voie des sens, dirait un 
prédicateur. 

Il y avait dans l’atelier de M. Le Roy un grand et 
beau paysage ; une montagne rapide très-voisine de 
l'œil, garni de grands arbres; au pied de cette mon¬ 
tagne, un ruisseau très peu profond, mais large, lim¬ 
pide, coulait de gauche Adroite, au pied des derniers 
arbres. Là, trois femmes presque nues (ou sans 
presque) se baignaient gaîment. C'était le seul point 
clair dans cette toile de 3 pieds */* sur 2 i j%. 

Ce paysage, d’une verdure charmante, trouvant une 
imagination préparée par Félicien, devint pour moi 
1 idéal du bonheur. C’était un mélange de sentiments 
tendres et de douce volupté. Se baigner ainsi avec 
des femmes aimables ! 

* 

L eau était d une limpidité qui faisait un beau con- 
traste avec les puants ruisseaux des Granges, rem¬ 
plis de grenouilles et recouverts d'une pourriture 
verte. Je prenais la plante verte qui naît sur les sales 
ruisseaux pour une corruption. Si mon grand-père 
m eut dit c est une plante, le moisi même qui gâte ce 
bain est une plante, mon horreur eût rapidement 

i. Voir plus loin, chapitre XVI., p. 167 


















158 


VIE DE HENRI BRULARIt 






cessé. Je ne lai surmontée tout-à-fail qu'a près que 
ML Adrien de Jussieu, dans notre voyage à Naples 
(18323, — cet homme si naturel, si sage, si raison¬ 
nable, si digne d’être aimé, — m’eut parlé au long de 
ces petites plantes toujours un peu signe de pourri¬ 
ture à. mes yeux, quoique je susse vaguement, que 
c’était des plantes 1 2 . 

Je n’ai qu’un moyen d’empêcher mon imagina¬ 
tion de me jouer des tours, c'est de marcher droit à 
l’objet. Je vis bien cela en marchant sur les deux 
pièces de canon (dont il est parlé dans le certificat du 
Général Michaud) -. 

Plus tard, je veux dire vers 1805, à Marseille, j'eus 
le plaisir délicieux de voir ma mai tresse, supérieure¬ 
ment faite, se baigner dans l'Huveaune, couronnée de 
grands arbres (dans là bastide de M me Roy). 

.le me rappelai vivement le paysage de M. Le Roy 
qui, pendant quatre ou cinq ans, avait été pour moi 
Cidéal du bonheur voluptueux. J'aurais pu rn’écrier 
connue je ne sais quel niais d’un des romans de 1832: 

Voilà mon idéal ! 

* 4 * # » f 

Tout cela, comme on sent, est fort indépendant du 
mérite du paysage qui était probablement un pial 
d’épinards, sans perspective aérienne. 

Plus tard le Traité mü, opéra de (Javeau, fut pour 
moi le commencement de la passion qui s'est arrêtée 
au Matrimonta segreto 3 , rencontré à Ivrée.(fin de 
mai 1800), et à Don Juan. 


1. Croquis du paysage de M. Le Koy. — Plan de l’atelier. 

2. M. Colomb doit avoir ce certilicat. (Note de Bevle) Oui. (Note de Colomb.) 
- Sur le général Michaud, voir Journal., p. 2 et 11. 

3. Voir chapitra XXXII. 
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Je travaillais sur une petite table au point P% près 
de la seconde fenêtre du grand salon à l’Italien ne, je 
traduisais avec plaisir Virgile ou les Métamorphoses 
d'Ovide, quand un sombre murmure d’un peuple im¬ 
mense, rassemblé sur la place tire nette, m’apprit 
qu on venait de guillotiner deux prêtres. 

C’est le seul sang que la Terreur de 93 ait fait cou¬ 
ler à Grenoble. 

Voici un de mes grands torts: mon lecteur de 1880, 
éloigné de la fureur et du sérieux des (mot illisible)) 
me prendra en grippe quand je lui avouerai que cette 
mort qui glaçait d’horreur mon grand-père, qui ren¬ 
dait Séraphie furibonde, qui redoublait le silence 
hautain et espagnol de ma tante Elisabeth, me fit 
pleasure. Voilà le grand mot écrit. 

Il y a plus, il y a bien pis, j’aime encore en 1835 
the mon of 1793. (Voici encore un moyen d’accrocher 
une date véritable. Le registre du tribunal criminel 
actuellement cour royale, place St-André, dût demnçr 
la date de la mort de MM. Itevenaz et Guillebert*.) 

Mon confesseur, M Dumolard, du Bourg d’Oisans, 

'• Clan du grand salon à malienne dp Docteur Gagnon. 

-.11 est question de ces deux prêtres dans le Journal, p. 96. Revenaz et 
Guillebert furent guillotinés à Grenoble le 26 juin 1794. 
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(prêtre borgne et assez bonhomme en apparence, 
depuis 1815 tejé fini) me montra, avec des gestes qui 
me semblèrent ridicules, des pièces ou des vers latins 
écrit par MM. Revenu/ et Guillebert qu'il voulait à 


toute force me faire considérer comme généraux de 
brigade. 

Je lui répondis (un mot illisible): 

— M on bon papa ( gr and-pèi*e) m'a d i t q u’ i 1 y a 
vingt ans on pendit à la même place deux ministres 
protestants, 

— Ah! c'est bien différent! 


— Le Parlement condamna les deux premiers pour 
I e u i ■ religion, le tribunal criminel vient de condamner 
ceux-ci pour avoir trahi la patrie. 

Si ce ne sont les mots, c'est du moins le sens. 

Mais, je ne savais pas encore que discuter avec les 
tyrans est dangereux, on devait lire dans mes yeux 
mon peu de sympathie pour deux traîtres à la patrie. 
(Il n'y avait pas en 1795, et il n'y a plus à mes yeux, 
en 1833, de crime seulement comparable). 

On me fit une querelle abominable, mon père se 
mit contre moi dans une des plus grandes colères 
dont j ai souvenance. Séraphin triomphait. Ma tante 
Elisabeth me lit la morale en particulier. Mais, je crois, 
Dieu rue pardonne, que je la convainquis que c’était 
la peine du talion. 

Heureusement pour moi, mon grand-père ne se 
joignit pas à mes ennemis—en particulier il fut tout- 
à-fait d'avis que la mort des deux ministres protes¬ 
tants était aussi condamnable. 

— Cher petit, sous le tyran Louis XV, la patrie 

i 

n’était pas en danger. 
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11 ne dit pas tyran, mais mon (trois mots illisibles) 
le dira. 

Si mon grand-père, qui déjà avait été contourné 
dans La bataille abbé Gardon, se fut montré de même 
dans cette affaire, c'en était fait, je ne l'aimais plus. 
Nos conversations sur la belle littérature (Rous¬ 
seau, M. de Voltaire, le chapitre XV de Bélisaire, les 
beaux endroits de Télémaque, Séthos), qui ont formé 
mon esprit, eussent cessés, et j’eusse été bien plus 
malheureux dans tout le temps qui s’écoula de la 
mort des deux malheureux pr. 1 à ma passion exclu¬ 
sive pour les mathématiques — printemps ou été 1797. 

Tous les après-midi d’hiver se passaient, les jambes 
au soleil, dans la chambre de ma tante Elisabeth qui 
donnait sur laGrenette aupointA-. Par dessus l’église 
de St-Louis, ou à côté pour mieux dire, on voyait le tra¬ 
pèze T 3 de la montagne de Villars de bans. Là était mon 
imagination, dirigée par l'À ri os te ou M. de Tressan,(je) 
ne voyais, rêvant, qu’un pré au milieu dehaut.es mon¬ 
tagnes. Mon griffonnage d’alors ressemblait beaucoup 
à l’écriture ci-jointe de mon illustre compatriote*. 

Mon grand-père avait coutume de dire en prenant 
son exeellenlissimo café, sur les deux heures après- 
midi, les jambes au soleil: Dès le 15 février, dans ce 
climat , ü fait bon au soleil 



4 ~. 
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i. Prêtres. 

Plan de la place Grenette, avec cette légende : « Rosalie à manger et pre¬ 
mier étage occupé par mon grand père avant notre passage à la maison 
de Marnays, » Voir fac-similé, p. 163. 

;t . Silhouette de cette montagne. — Ce trapèze se trouve près du Col de l’Are, 
G Le ma miser it est interfolié de planches au trait, d’après les grands 
maîtres italiens, — il y a même une très jolie aquarelle — peut-être d 1 Abra¬ 
ham Constantin — représentant un portrait d’homme, et ici un fac-similé de 
récriture de Baraave* 
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H aimait beaucoup les idées géologiques et aurait 
été un partisan ou adversaire des soulèvements de 
M, Elie de Beaumont qui m'enchantent. Mon grand- 
père me parlait avec passion, c’est là l’essentiel, des 
idées géologiques d'un M. Guet lard 'qu’il avait connu, 
ce me semble. 

* e I 

Je remarquais avec ma sœur Pauline, qui était de 
mon parti, que ta conversation dans le plus beau mo¬ 
ment de la journée, en prenant le café, consistai! 
toujours en gémissements, on gémissait de tout. 

Je ne puis pas donner la réalité des laits, je n’en 
puis présenter que l'ombre. 

Nous passions les soirées d’été de 7 à 7 1 /* sur la 
l errasse, (à neuf heures le sein, ou saint, sonnait à St- 
André, les beaux sons de cette cloche me donnaient 
une vive émotion) mon père, peu sensible à la beauté 
des étoiles (je parlais sans cesse constellation avec 
mon grand-père), disait qu’il s’enrhumait et allait faire 
la conversation dans la pièce attenante avec Séraphie. 
Cette terrasse formée par l’épaisseur d’un mur nommé 
Sarazin, mur qui avait quinze à dix huit pieds, avait 
une vue magnifique sur la montagne de Sassenage. 
Là, le soleil se couchait, en hiver, sur le rocher de 
Voreppe 

Mon grand-père lit beaucoup de dépenses pour 
cette terrassé. Le menuisier vint s’établir pendant 
un an dans le cabinet d’histoire naturelle dont il lîi 
les armoires en bois blanc, il fit ensuite des caisses de 
dix pouces de large sur deux pieds de haut en châ- 


] * Jean-Etienne Guettard, naturaliste, 1715-1786, 
Plan de la maison Gagnon et des alentours. 
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taignier, remplies de bonne terre, de vigne et de 
fleurs. Deux ceps montaient du jardin de M. Périer- 
Lagrange, bon imbécile, notre voisin. 

Mon grand-père avait fait établir des portiques en 
liteaux de châtaignier, ce fut un grand travail dont 
fut chargé un menuisier nommé Poncet, bon ivrogne 

de trente ans. Il devint mon ami, car enfin avec lui je 

* 

trouvais la douce égalité. 

Mon grand-père arrosait ses fleurs tous les jours, 
plutôt deux fois qu'une, Séraphie ne venait jamais 
sur cette terrasse, c'était un momen t de répit. J aidais 
toujours mon grand-père à arroser les fleurs et il me 
parlait de Linnée et de Pline, non pas par devoir, 
mais avec plaisir. 

Voilà la grande cl extrême obligation que j’ai a cet 
excellent homme. Par surcroît de bonheur il se mo¬ 
quait fort des pédants (les Lerminier, les Salvandy 
d’aujourd’hui), il avait unespritdans legènrede M.Le- 
troime 1 qui vient de détrôner Memnon, ne plus ne 
moins que la statue de Memnon . Mon grand-père 
me parlait avec Le même intérêt de l’Egypte, il nie fit 
voirlamomie achetée par son influence, pourlaBiblio- 
f Uèque publique, là l’excellent Père Ducros 1 le premier 
homme supérieur auquel j'ai parlé en ma vie , eut 
mille complaisances pour moi. Mon grand-père fort 
blâmé par Séraphie, appuyé du silence de mon père, 
me lit lire Séfchos (lourd roman de l'abbé Terrasson.) 

i. Jean-Antoine Letronne, 1787-1848. Membre de l'Institut en 181IJ, 
directeur de l’école des Chartres en 1817, inspecteur général de rUniversité 
en 1810, professeur d’histoire au collège de Franco en 1831, direetcur-piési- 
dent de la bibliothèque royale en 1832, administrateur du collège de France 
en 1838 ; et enfin, en 1840, garde-général des archives du royaume, en rem¬ 
placement de Daunou. 
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VIE DE il EN lit BRULARD 


l it roman est comme un archet, la caisse du violon 
qui rend les sons , c’est l’âme du lecteur. Mon âme 
alors était Folle, et je vais dire pourquoi. 

Pendant que mon grand-père lisait assis dans un 
fauteuil en D 1 , vis-à-vis du petit buste de Voltaire en 
V, je regardais la Bibliothèque placée en B, je trouvai 
les volumes in 4° de Pline, traduction avec texte en 

l 

regard. Là je cherchais surtout l’histoire naturelle de 
la femme . 

Enfin, je fus attiré vers un tas de livres brochés — 
jetés confusément en L. C’étaient de mauvais romans 
non reliés que mon oncle avait laissés à Grenoble, 
lors de son départ pour s’établir aux Echelles (Sa¬ 
voie, près le Pont de Beauvoisin). 

Celte découverte fut décisive pour mon caractère. 
J’ouvris quelques-uns de ces livres ; c’étaient de plats 
romans de 1780, mais, pour moi, c’était l’essence de 
la volupté. 

Mon grand-père me défendit d'y toucher, mais 
j’épiais le moment où il était le plus occupé dans son 
fauteuil à lire les livres nouveaux, dont je ne sais 
comment il avait toujours grande abondance, et je 
volais un volume des romans de mon oncle. Mon 
grand-père s’aperçut sans doute de mes larcins ; car 
je me vois établi dans le cabinet d’histoire naturelle 
épiant que quelque malade vint le demander. Dans 
ces circonstances, mon grand-père gémissait de se 

voir enlevé à ses chères études et allait recevoir le 

* * « 

malade dans sa chambre ou dans l’antichambre du 
grand appartement. Crac t je passais dans le cabinet 
d’études en L, et je volais un volume. 

* 4 1 
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V Plan du cabinet d’histoire naturelle. 
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Je n.e saurais exprimer la passion avec laquelle je 
lisais ces livres. Au bout d'un mois ou deux, je trou¬ 
vai : Félieia ou mes fredaines . Je devins fou abso¬ 
lument, la possession d’une maîtresse réelle, alors 
l'objet de tous mes vœux, rie m'eut pas plongé dans 
un tel torrent de volupté. 

Dès ce moment ma vocation lut décidée : vivre à 
Paris en faisant des comédies, comme Molière. 

I 

Ce fut là mon idée fixe que je cachai sous une 

« * * 

dissimulation profonde — la tyrannie de Séraphie 
m’avait donné les habitudes d’un esclave. 

Je irai jamais pu parler de ce que j’adorais, un tel 
discours m eut semblé un blasphème. 

Je sens cela aussi vivement en 1835, que je le sen¬ 
tais en 17ÎH. Les livres de mon oncle portaient Ta- 
dres$e de M. Falcon qui tenait alors Tunique cabinet 
littéraire, c'élait un chaud patriote, profondément 
méprisé par mon grand père et parfaitement haï par 
Séraphie et mon père. 

Je me mis par conséquent à l’aimer, c’est peut- 
être le Grenoblois que j'ai le plus estimé. 11 y avait 
dans cet ancien laquais de madame de Brizons (ou 
d'une autre dame de la rue Neuve, chez laquelle mon 
grand-père avait été servi à table par luiV, il y avait 
dans ce laquais une âme vingt fois plus noble que 
celle de mon grand-père, de mon oncle, je ne parie¬ 
rai pas de mon père et du jésuite Séraphie. 

Peut-être ma seule tante Elisabeth lui était-elle 
comparable. Pauvre, gagnant peu et dédaigneux 
de gagner, ce laquais Falcon plaçait un drapeau tri¬ 
colore, en dehors de sa boutique, à chaque victoire 
des armées, et toujours défendit la République. 
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Il a adoré cette République du temps de Napoléon, 
comme sous les Bourbons, et est mort à quatre-vingt 
deux ans, vers 1820, toujours pauvre, mais honnête 
jusqu'à la plus extrême délicatesse. 

En passant, je lorgnais la boutique de Falcon qui 
avait un grand toupet à l’œil au Royal, parfaitement 
poudré, et arborait un bel habit rouge à grands bou¬ 
tons, d'après la mode d'alors, les jours heureux pour 
sa chère République. C’est le plus bel échantillon du 
caractère dauphinois. Sa boutique était vers la place 
Saint-André 1 je me rappelle son déménagement. 

Falcon vint occuper la boutique, dans l'ancien pa¬ 
lais des Dauphins, où siégeait le Parlement et ensuite 
la Cour royale. Je passais exprès par le passage B 
pour le voir. 11 avait une lille fort laide, le sujet ordi¬ 
naire des plaisanteries de ma tante Séraphie qui 
F accusait de faire l’amour avec les patriotes qui ve¬ 
naient lire les journaux dans le cabinet littéraire de 
son père. 

Plus tard Falcon s’établit en H 2 . Alors j’avais la har¬ 
diesse d’aller lire chez lui. Je ne sais pas si dans le 
temps où je volais les livres de mon onde, j’eus la 
hardiesse de m’abonner chez lui— il me semble que 
d'une façon quelconque j'avais de ses livres 3 . 


1. plan de la Place. — La boutique de Falcon était sur la place Saint-André 
à droite du passage du Palais de Justice, 

2 . A l’autre extrémité du Palais de Justice, près du théâtre. 

s. Jean-Charles Falcon, 1753-1830. Voici une curieuse note publiée par 
Falcon dans le Journal patriotique de Grenoble. — 2 nov. 1790. 

Le sieur Falcon, libraire à Grenoble, prévient tous les manufacturiers, 
marchands, débitants de feuilles aristocratiques ou qui ne sont pas dans le 
sens de la Révolution, qu'il n’entend rien tirer de leurs magasins, et qu’ex¬ 
cédé des envois multiples de leurs échantillons, il ne se bornera plus à les 
faire brûler devant ïa porte de son bureau, mais qu’il les leur renverra par 
la poste. 
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LECTURES DEFENDUE? 


Mes rêveries furent dirigées puissamment par la 
Vie et les aventures de M me de ***, roman extrême- 

' i 

ment touchant, peut-être fort ridicule, car l’héroïne 
était prise par les sauvages. Je prêtai, ce me sem¬ 
ble, ce roman à mon ami Romain Colomb qui, encore 
aujourd’hui, en a gardé le souvenir. 

Bientôt je me procurai la Nouvelle Héloïse , je 
crois que je la pris au rayon le plus élevé de la biblio¬ 
thèque de mon père à Claix. 

Je la lus courbé sur mon lit dans mon trapèze 1 à 
Grenoble, après avoir eu soin de m’enfermer à clef et 
dans des transports de bonheur et de volupté impos¬ 
sibles à décrire. Aujourd’hui cet ouvrage me semble 
pédantesque et, même en 1814, dans les transports 
d’amour les plus fous, je ne pus pas en lire vingt 
pages de suite. Dès lors, voler des livres devint ma 
grande alfa ire. 

J'avais un coin à côté du bureau de mon père, rue 
des Vieux-Jésuites, ou je déposais à demi cachés par 
leur humble position les livres qui me plaisaient, 
c’étaient des exemplaires du Dante avec des gravures 
sur bois bizarres, des traductions de Lucien, par 
Perrot d’Àblan court (les belles infidèles), la correspon¬ 
dance de Mylord All-eye avec Mylord All-ear du 
marquisd’Àrgens, et enfin les Mémoires d‘ un homme 
de qualité retiré du monde. 

Je trouvai moyen de me faire ouvrir le cabinet de 
mon père qui était désert depuis la fatale tyrannie 
Amar et Merlinot, et je passai une revue exacte de 
tous les livres. Il y avait une superbe collection 


1 . Sa chambre en forme Ce trapèze. 
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) t 

d’Elzeviers, mais malheureusement je ne comprenais 
rien au latin, quoique sachant par cœur le Selèctæ e 
Profonds, te trouvai quelques livres in-1.2, au-dessus 

de la petite porte communiquant au salon, et j’essayai 
de lire quelques articles de Y Encyclopédie. Mais 
qu’était-ce que tout cela auprès de Félicia et de la 

Nouvelle Héloïse ? 

Ma confiance littéraire en mon grand-père était 
extrême, je comptais bien qu'il ne me trahirait pas 
envers Séraphie et mon père. Sans avouer que j’avais 
lu NouvelleHêltôse, j’osai lui en parler avec éloge, 
_sa conversion au jésuitisme ne devait pas être an¬ 
cienne,— au lieu de m’interroger avec sévérité, îl me 
raconta que M. le baron des Adrets (le seul des amis 
chez qui il continuait à dîner deux ou trois fois par 
mois, depuis la mort de ma mère) dans le temps que 
parut la Nouvelle Heloise (n est-ce pas en 1 j d) .) sc 
fit attendre un jour à dîner chez l ui, M me des Adrets 
le fit avertir une seconde fois, enfin cet homme si 

froid arriva tout en larmes. 

_ Qu’avez-vous donc, monsieur, lui dit M m des 

Adrets, toute alarmée. 

— Ah ! Madame, Julie est morte ! et il ne mangea 
presque pas. 

Je dévorais les annonce de livres a vendre qui 
arrivaient avec les journaux. Mes parents recevaient 
alors un journal en société avec quelqu un. 

J’allais m’imaginant que Florian devait être un 
livre sublime, apparemment d’après les titres : Gon- 

salve de Cordoue , Estelle , etc. 

Je mis un petit écu (3 francs) dans une lettre et 

j’écrivis à un libraire de Paris de in envoyer un 
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certain ouvrage de Florian. C’était hardi, qu’eût 
dit Séraphie à l'arrivée du paquet ? 

Mais enlin il n’arriva jamais et avec un louis, que 
mon grand-père m'avait donné le jour de Fan, j'ache¬ 
tai un Florian. Ce lut des oeuvres de ce grand homme 
que je tirai ma première comédie. Pendant les 
absences de mon père à Claix, j’inventais d’aller 
travailler rue des Vieux-Jésuites dans le salon de 
notre appartement, où, depuis quatre ans, personne 
n'avait mis les pieds. 

Cette idée, bile du besoin du moment, comme 
toutes les inventions de la mécanique, avait d’im¬ 
menses avantages. D'abord j’allais seul rue des Vieux- 
Jésuites à deux cents pas de la maison Gagnon, 
secundo, j’y étais à l’abri des incursions de Séraphie 
qui, chez mon grand-père, venait, quand elle avait 
le diable au corps plus qu’à l’ordinaire, visiter mes 
livres et fourrager mes papiers. 

Tranquille, dans le salon silencieux où se trouvait 
le beau meuble brodé pour ma pauvre mère, je com¬ 
mençai à travailler avec plaisir. J’écrivis ma comédie 
appelée, je crois, Piklar. 

Pour écrire, j’attendais toujours le moment du 
génie. 

Je n’ai été corrigé dé cette manie que bien tard. Si 
je l’eusse chassée plus tôt, j’aurais fini ma comédie de 
Letellier 1 , que j apportée à Moscou, et qui plus est, 
rapportée (et qui est dans mes papiers à Paris.) Cette 
sottise a nui beaucoup à la quantité de mes travaux. 


'. Voir, dans le Journal de Stendhal, appendice U, p. 453 — un fragment 
de cette comédie. 
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S m 

Même en 1806, j’attendais le moment du génie pour 
écrire. 

Pendant tout îe cours de ma vie, je n'ai jamais 
parlé de la chose pour laquelle j’étais passionné, la 
moindre objection meut navré te coeui. Mais je n ai 
jamais parlé littérature. Mon ami, alors intime, 
M. Adolphe de Mareste 1 (né à Grenoble vers 1782), 
m’écrivit à Milan pour me donner son avis sur la vie 
de Haydn Mozart et Métastase. l\ ne se doutait 
nullement que jen lusse the ciuthov. 

Si j’eusse parlé vers 1795 de mon projet d’écrire, 
quelque homme sensé m’eût dit: écrivez tous les 
jours pendant deux heures, génie ou non. Ce mot 
m'eut fait employer dix ans de ma vie dépensés 

niaisement à attendre le génie■ 

Après quatre ou cinq ans du plus profond et du 
plus plat malheur, je respirai seulement alors quand 
je me vis seul enfermé à clef dans l'appartement delà 
me des Vieux-Jésuites, jusque là abhorré parmoi. Pen¬ 
dant ces quatre ou cinq ans mon cœur fut rempli du 
sentiment de la haine impuissante. Sans mon goût 
pour la volupté, je serais peut-être devenu, par une 
telle éducation, dont ceux qui la donnaient ne se 
doutaient pas, un scélérat noir ou un coquin gra¬ 
cieux et insinuant, un vrai tejé, et je serais sans doute 

fort riche. 

27 décembre 35. Lacenaire aussi écrit ses mémoires, 
ou les dit bridés dans Pincendie de la rue du Pont- 
de-Fer 


i. sur le baron do Mareste, voir Sainte-BçuVb, Nouveaux Lunchs, vol. .1 
article sur Delécluze. 




















CHAPITRE XVII. 


Séraphie avait fait son amie intime d’une certaine 
madame Vignon, la première boime de la ville — 
{Boîtïic à Grenoble veut dire hypocrite, doucereuse, 
jésuite-femelle.) M nie Vignon demeurait au troisième 
étage, place St-André, et était femme d'un procureur, 
je crois. Mais respectée comme une mère de l’Eglise, 
plaçant les prêtres et en ayant toujours chez elle de 
passage. Ce qui me touchait, c’est qu’elle avait une 
fille de quinze ans qui ressemblait assez à un lapin 
Jdanc, car elle avait les yeux gros et rouges. J’essayai, 
mais en vain, d’en devenir amoureux pendant un 
voyage d’une semaine ou deux que nous fîmes à 
Claix; la, mon père ne se cachait nullement et a tou¬ 
jours habité la maison la plus belle du canton. 

A ce voyage,il v avait Séraphie, elle et M me Vignon, 
ma sœur Pauline, moi, et peut-être un M. Blanc, de 
Seyssins, personnage ridicule qui admirait beaucoup 
Jes jambes nues de Séraphie. Elle sortait jambes nues, 
sans bas, le matin dans le clos . 

.1 étais tellement emporté par le diable que les 
jambes de ma plus cruelle ennemie me lirent impres- 
sion. \olon tiers j’eusse été amoureux de Séraphie. Je 
me figurais un plaisir délicieux à serrer dans mes 
bras cette ennemie acharnée. 

Malgré sa qualité de demoiselleà marier, elle lit ou- 
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vrirune grandi' porte condamnée, qui, de sa chambre, 
donnait sur l'escalier de la place Grenette et, à la 
suite d’une scène abominable, dans laquelle je vois 
encore sa ligure, fit faire une clef; apparemment son 
père lui refusait celle de cette porte ». 

Elle introduisait ses amies par cette porte ei entre 
autres, cette madame Vignon, Tartuffe femelle, qui 
avait des oraisons particulières pour chaque saint et 
que mon grand-père eût eu en horreur si son caractère 
à la Fontenelle lui eût permis: 1° de sentir l'horreur; 
2° de l’exprimer. 

Mon grand-père employait son grand juron contre 
cette madame Vignon : Le diable te crache au c.. ! 

Mon père se cachait toujours à Grenoble, c’est-à- 
dire qu’il habitait, logeait chez mon grand-père et ne 
sortait pas de jour. La passion politique ne dura que 
dix-huit mois. Je me vois allant de sa part chez Allier, 
libraire, place Saint-André, avec cinquante francs en 
assignats, pour acheter la Chimie de Fourcrov, qui le 
conduisit à la passion pour l’agriculture. Je conçois 
bien la naissance de ce goût, il no pouvait promener 
qu’à Glaix. 

Mais tout cela ne fut-il pas causé par les amours 
avec Séraphie, si amour il y a? Je ne puis voir les 
physionomies des choses. Je n’ai qu’une mémoire d’en¬ 
fant,. Je vois des images, je me souviens des effets sur 
mon cœur, mais pour les causes et la physionomie, 
néant. C’est toujours comme les fresques du.... * de 
Pi se où l'on aperçoit fort bien un bras, et le morceau 




1. En regard de cette page du manuscrit, plan très détaillé de la place 
Grc nette et de ses environs. 

2 . En blanc dans le manuscrit. Sans doute du Cctmpo Santa 
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d'à coté qui représentait la tête, est tombé. Je vois 
une sorte d’image fort nette mais sans physionomie 
autre que celle quelle eut à mon égard. Bien plus, 
je ne vois cette physionomie que par le souvenir 
de l'effet qu’elle produisit en moi. 

Mon père éprouva bientôt une sensation digne du 
cœur d'un tyran. J'avais une grive privée qui se te¬ 
nait ordinairement sur les chaises de la salie à man¬ 
ger. Elle avait perdu un pied à la bataille et marchait 
en sautant. Elle se défendait contre les chats, chiens, 
et tout le monde la protégeait, ce qui était fort obli¬ 
geant pour moi, car elle remplissait le plancher de 
taches blanches peu propres. Je nourrissais cette 
grive d'une façon peu propre avec les chàplepans 
n o y é s dans la de fine d e i a c ui si n e (cafar d s n o y és d a n s 
le seau de l'eau sale de la cuisine). 

Sévèrement séparé de tout être de mon âge, ne 
vivant qu’avec des vieux, cet enfantillage avait du 
charme pour moi. 

Tout-à-coup la grive disparut, personne ne voulut 
me dire comment quelqu’un, par inadvertance,l’avait 
écrasée en ouvrant une porte. Je crois que mon père 
l'avait tuée par méchanceté ; il le sut, cette idée lui 
lit peine, un jour il m’en parla en termes fort indi¬ 
rects et fort délicats. 

Je fus sublime, je rougis jusqu'au blanc des veux, 
mais je n’ouvris pas la bouche. Il me pria de ré¬ 
pondre, même silence, mais les yeux que j'avais fort 
expressifs à cet âge devaient parler. 

Me voilà vengé, tyran, de l’air doux et paternel 
avec lequel tu m'as forcé tant de fois d’aller à cette 
détestable promenade des Granges au milieu de 
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champs arrosés avec les voitures de minuit (pou- 
drette de la ville). 

Pendant plus d'un mois je fus fier de cette ven¬ 
geance, j’aime cela dans un enfant. 

La passion de mon père pour son domaine de Ctaix 
et pour l’agriculture devenait extrême. 11 m’entre¬ 
tenait longuement de tous ses projets, il était devenu 
un vrai propriétaire du midi . C’est un genre de 
folie qui se rencontre souvent au midi de Lyon ou de 
fours ; cette manie consiste à acheter des champs qui 
rendent un ou deux pour cent, à retirer, pour cela 
faire, de l’argent prêté au cinq ou six, et quelquefois 
à emprunter au cinq pour & arrondir, c’est le mot, 
en achetant des champs qui rapportent le deux. Un 
ministre de l’Intérieur, qui se douterait de son métier, 
arrêterait une passion qui détruit l'aisance et toute la 
partie du bonheur qui tient à l'argent, dans les vingt 
départements, au midi de Tours et de Lyon. 

Mon père fut un exemple mémorable de celte manie 
qui a pour source à la fois l’avarice, l’orgueil et la 
manie nobiliaire. 























CHAPITRE XVIII 
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VEspci 



Q-A 


Quand je demandais de l’argent à mon père, par 
exemple, parce qu'il me l'avait promis, il murmurait, 
se fâchait, et au lieu de six francs promis m’en don¬ 
nait trois. Cela m'outrait, comment n'être pas fidèle à 
sa promesse ? 

Les sentiments espagnols communiqués par ma 
tante Elisabeth me mettaient dans les nues, je ne 
songeais qu'à l'honneur, qu’à l'héroïsme. Je n'avais 
pas la moindre adresse, pas le plus petit art de me 
retourner, pas la moindre hypocrisie doucereuse (ou 
tejé). 

Ce défaut a résisté à l'expérience, au raison¬ 
nement, au remords d'une inimité de duperiesoti,par 
Espagnolisme, j’étais tombé. 

J'ai encore ce manque d’adresse: tous les jours, par 
espagnolisme je suis trompé d'un franc ou deux en 

r 

achetant la moindre chose. Le remords que j’en ai, 
une heure après, a fini par me donner l’habitude de 
peu acheter. Je me laisse manquer une année de suite 
d'un petit meuble qui me coûterait douze francs par 
la certitude d’être trompé, ce qui me donnera de 
l'humeur, et cette humeur est supérieure au plaisir 
d’avoir le petit meuble. 


4 
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J’écris ceci debout sur un bureau à la Tronchin fait 


parmi menuisier qui n’avait jamais vu telle chose, il 
va un an que je m en prive par l’ennui d’ètre trompé. 

Ce caractère faisait que mes conférences d’argent, 
chose si épineuse entre un père de ...'ans et un lits de 


quinze, finissaient de ma part par un accès de mépris 
profond et d’indisposition concentrée. 

Quelquefois, non par adresse mais par hasard, je 
parlais avec éloquence à. mon père de la chose que je 
voulais, acheter, saris m’en douter je Venfiévrais 
lui donnais un peu de ma passion) et alors, sans diffi¬ 
culté, même avec plaisir^ il me donnait tout ce qu'il 
fallait. Un jour de foire, place Çh-enette, pendant qu'il 
se cachait- 1 , je lui parlai de mon désir d’avoir de ces 


caractères mobiles percés dans 
grande comme une carte à jouer, 


une feuille de laiton 
il me donna six ou 


sept assignats de quinze sols, au retour j’avais tout 
dépensé. 

— Tu dépenses toujours tout l’argent que je te 
donne. 

Comme il avait mis à me donner ces assignats de 
quinze sols ce que dans un caractère aussi disgra¬ 
cieux on pouvait appeler de la grâce, je trouvai son 
reproche fort juste. Si mes parents avaient su me 


mener, ils auraient fait de moi un niais comme j’en 
vois tant en province.L'indignation,que j'ai ressentie 
dès mon enfance et au plus haut point à cause de 
mes sentiments espagnols, m'a créé en dépit d’eux le 
caractère que j'ai. Mais quel est ce caractère ? Je 
serais bien en peine de le dire. 


U En blanc. 

2 . Sous J a Terreur. 
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Peut-être verrais-je la vérité à soixante-cinq ans, 
si j’y arrive. 

Cet espagnolisme m’empêche d'avoir le génie co¬ 
mique . 

■ 1" Je détourne mes regards de tout ce qui est bas. 

2° Je sympathise, comme à dix ans, lorsque je 
lisais l’Arioste, avec tout ce qui est contes d’amour, 
de forêts (les bois et leur vaste silence), de gënéro- 


; ' ii 1 (j 


Le conte espagnol le plus commun, s il y a de la 
générosité, me fait venir les larmes aux yeux, tandis 
que je détourne tes yeux du caractère de Chrysale de 
Molière. 

Ces espagnolismes communiqués par ma tante Elisa¬ 
beth me font passer, même à mon âge, pour un en¬ 
fant privé d'expérience, pour un fou dé plus en plus 
incapable d'aucune affaire sérieuse, ainsi que dit 
mon cousin Colomb, (dont ce sont les propres termes), 
vrai bourgeois. 

La conversation du vrai bourgeois sur les hommes 
cl la, f ie, qui n’est qu’une collection de ces détails 
laids, me jette dans un spleen profond, quand je 
suis forcé par quelque convenance de l'entendre un 
peu longtemps. 

Voilà le secret de mon horreur pour Grenoble vers 
J, que, alors, je ne pouvais m’expliquer. 

• Je ne puis pas encore m’expliquer, aujourd'hui à 
ans, la disposition au malheurque me donne le 
dimanche. Cela est au pGïnlqueje suis gai et content, 
et que, si au bout de deux cents pas dans la rue, je 
m’aperçois que les boutiques sont fermées — c'est 
dimanche, me dis-je. 
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A l'instant toute disposition intérieure au bonheur 
s'envole. 

Est-ce envie pour l’air content des ouvriers ou 
bourgeois endimanchés ? 

J’ai beau me dire, mais je perds ainsi cinquante 
deux dimanches par an. La chose est plus forte que 
moi. 

Ce défaut — mon horreur pour Chrysale — m’a 
peut-être maintenu jeune. Ce serait donc un heureux 
malheur, comme celui d'avoir eu peu de femmes (des 
femmes comme Bianca Mitai, que je manquai à Paris, 
un matin vers 18:29, uniquement pour ne m’être 
aperçu de l'heure du berger. Elle avait une robe de 
velours noir, ce jour-là, vers la rue du Helder ou du 
Montblanc). 

Comme je n’ai presque pas eu de ces femmes-là, 
(vraies bourgeoises) je ne suis pas blasé le moins du 
monde à 2(> X -. Je veux dire blasé en moral, car le 
physique, comme de raison, est émoussé considéra¬ 
blement, au point de passer très bien quinze jours ou 
trois semaines sans femme ; ce carême-la ne me gène 
que la première semaine. 

La plupart de mes bêtises apparentes, surtout la 
bêtise de ne pas avoir saisi au passage l'occasion qui 
est chauve, comme dit D. Japliet d’Arménie, tous mes 
désespoirs en achetant, etc, etc. viennent de VEspa¬ 
gnolisme communiqué par ma tante Elisabeth, pour 
laquelle j’eus toujours le plus profond respect, un res¬ 
pect si profond qu'il empêchait mon amitié d’être 
tendre, et, ce me semble, de la lecture de l’Arioste 
faite si jeune et avec tant de plaisir. 

En moins d’une heure, je viens d écrire ces douze 
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* 

pages, et en m'arrêtant de temps en temps pour tâcher 
de ne pas écrire des choses peu nettes, que je serais 
obligé d'effacer. 

Comment aurais-je pu écrire bien 'physiquement, 
M. Colomb ? — Mon ami Colomb, qui m’accable de ce 
reproche dans sa lettred'hier et dansles précédentes, 
braverait les supplices pour sa parole, et pour moi ; 
il est né à Lyon vers 1785; son père, ancien négociant 
fort loyal, se retira à Grenoble, vers 1788. M. Romain 
Colomb a 20 ;i 25,000 fr. de rente, et trois filles, rue 
Go dot-de-Maure v, Paris. 

MJ f 

Justification de ma mauvaise écriture : les 
idées me galopent et s’en vont si je ne les écris pas. 
Souvent, mouvement nerveux de la main. 



ti RC LARD. 


l! 






























CHAPITRE XIX 


Un grand évènement se préparait pour moi, j’y fus 
fort sensible dans le moment, mais il était trop tard, 
tout lien d'amitié étaità jamais rompu entre mon père 
et moi, et mon horreur, pour les détails bourgeois et 
pour Grenoble, était désormais invincible. 

Ma tante Sera phi e était malade depuis lontgemps, 
enfin on parlade danger; ce lut la bonne Marion, mon 
amie, qui prononça ce grand mot. Le danger devint 
pressant, les pr. 1 affluèrent. 

Un soir d’hiver, ce me semble, j’étais dans la cui¬ 
sine, vers les sept heures du soir au point H vis-à- 
vis l’armoire de Marion. Quelqu’un vint dire : « Elle 
est passée. » 

Je me jetai à genoux, au point H pour remercier 
Dieu de cette grande délivrance. 

Si les Parisiens sont aussi niais en 1880 qu’en 
1835, cette façon de prendre la mort de la sœur de 
ma mère me fera passer pour barbare, cruel, atroce. 

Quoi qu’il en soit, telle est la vérité. Après la pre¬ 
mière semaine de messes des morts et de prières, 
tout le monde se trouva grandement soulagé dans la 
maison. Je crois que mon père même fut bien aise 


t. Prêtres. 

2. Ici un plan représentant la cuisine de Marion. 
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d’être délivré de cette maîtresse diabolique — si tou¬ 
tefois elle a été sa maîtresse — ou de cette amie in¬ 
time diabolique. 

Une de ses dernières actions avait été, un soir que 


je lisais sur la commode de ma tante Elisabeth la 
Henriade ou Bélisaire, — que mon grand-père 
venait de me prêter— de s’écrier : 

— Comment peut-on donner de tels livres à cet en¬ 
fant ? qui lui a donné ce livre ? 

Mon excellent grand-père, sur ma demandé impor¬ 
tune, venait d'avoir la complaisance, malgré le froid, 
d’aller avec moi jusque dans son cabinet de travail, 
touchant la terrasse, à l'autre bout de la maison pom¬ 
me donner ce livre dont j’avais su if ce soir là. 

Toute la famille était en rang d'oignons devant le 
feu. Mon grand-père au reproche insolent de sa fille 
ne répondit, en haussant les épaules, que : 

— Elle est malade. 

— Il me semble que bientôt après j’allais à l’Ecole 
Centrale, chose que Séraphie n'eut jamais soullert. Je 
crois que ce fut vers 1797 et que je ne fus que trois 
ans à l'Ecole Centrale. 


Bien des années après, vers 1817, j'appris de M. Tracy 
que c’était lui, en grande partie, qui avait fait la loi 
excellente des Ecoles Centrales 


Mon grand-père fut le très digne chef du jury chargé 
de présenter à 1 administration départementale les 
noms des professeurs et d'organiser l’école. Mon 
grand-père adorait les lettres et b instruction, et, de¬ 


puis quarante ans, était à la tête de tout ce qui s’était 


fait de littéraire ou 


de libéral à Grenoble. 


K Ces écoles venaient d’être créées, (13 brumaire an IV.) 
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Séraphin l’avait vertement blâmé d’avoir accepté 
ces fonctions de membre du jury d'organisation, mais 
le fondateur de la Bibliothèque publique devait a sa 
considération dans le monde d'être le chef de l’Ecole 
Centrale. 

Mon maître Durand, qui venait à la maison me don- 
der des leçons, fut professeur de latin, comment ne 
pas aller à son cours à l'École Centrale ? Si Séraphie 
eut vécu elle eût trouvé une raison, mais, dans 1 état 

m 

des choses, mon père se borna à dire des mois pro¬ 
fonds et sérieux sur le danger des mauvaises connais¬ 
sances pour les mœurs. Je ne me sentais pas de joie, 
il v eut une séance d’ouverture de l’Ecole dans les 

1 J 

salles de la Bibliothèque où mon grand-père lit un 
discours. 

C’est peut-être là cette assemblée si nombreuse dans 
la première salle dontje trouve l’image dans ma lète 

Les professeurs étaient MM. Durand, pour la langue 
latine; Gattel, grammaire générale,et même logique; 
Dubois-Fontanelle, auteur de la tragédie d'Ericie ou 
la Vestale - et rédacteur pendant vingt deux ans de la 
Gazette des deux Ponts, Belles-Lettres; T rousset,jeune 
médecin, la chimie; Jay, grand hâbleur de cinq pieds 
dix pouces, sans l’ombre de talent, mais bon pour en¬ 
fiévrer (monter La tête des enfants), le dessin, — il eut 
bientôt trois cents élèves ; Chalvet (Pierre Vincent), 
jeune pauvre libertin, véritable auteur,sans aucun ta¬ 
lent.l’histoire— et chargé de recevoir h argent des ins¬ 
criptions qu il mangea en partie avec trois sœurs fort 


>. Voir plus haut p*58. Ici plan du collège. 

s. I )ubûîs-Fontanelle, 1787-1812. Cette tragédie delà Ves tôle donna lieu 
à une grosse affaire, racontée par Hochas dans sa Biographie du Dauphiné. 
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catins de leur métier qui lui donnèrent une nouvelle V.. 
de laquelle il mourut bientôt après * ; enfin Dupuis, le 
bourgeois le plus emphatique et le plus paternel 
que j’aie jamais vu, professeur de mathématiques — 
sans l’ombre de l’ombre de talent. 

Le seul homme parfaitement à sa place était 
M. l’abbé Dattel — abbé coquet, propret, toujours 
dans les sociétés des femmes, véritable abbé du xvn e 
siècle ; mais il était fort sérieux en faisant son cours. 

M. Gattel avait fait un fort bon dictionnaire où il 

avait osé noter la prononciation, et dont je me suis 

toujours servi. Enfin c’était un homme qui savait tra¬ 
vailler cinq à six heures tous les jours, ce qui est rare 
en province, où l’on ne sait que baguenauder toute la 
journée. 

Les cours s’ouvrirent au printemps, je crois, dans 
des salles provisoires. 

Celle de M. Durand avait une vue délicieuse, et, 
enfin après un mois, j’y fus sensible. C’était un beau 
jour d’été et une brise douce agitait les foins des gla¬ 
cis de la porte de Bonne 

Mes parents me vantaient sans cesse et, à leur ma¬ 
nière, la beauté deschamps, de la verdure, des fleurs, 
des renoncules, etc. 

Ces plates phrases m’ont donné, pour les fleurs et 
les plates bandes,un dégoût qui dure encore. 

Par bonheur, la vue magnifique a que je trouvai tout 
seul à une fenêtre du collège, voisine de la salle du 
latin où j'allais rêver, surmonta le profond dégoût 

f - Rochas confirme à peu près tous ces renseignements sur Chalvet. 

Ici en note : Comment pourrais-je écrire bien physiquement? d’ailleurs 
ma mauvaise écriture arrête les indiscrets. 1 janvier 1836. 

a * Voir la jolie description que fait Beyle de cette « vue magnifique » 
dans les Mémoires d*un touriste . (Edition Michel Lévy) II, p. 146, 147, 
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causé par tes phrases cle mon père et des pi\ ses 
amis. 

C’est ainsi tjue tant d’années après, les phrases 
n o m bre use s et p ré ten lieuses d e MM. de C hateau b ri a n d 
et de Salvandy m'ont fait écrire le Rouge et le Noir 
d’un style trop haché. Grande sottise, car, dans vingt 
ans, qui songera aux fatras hypocrites de ces mes- 
sieurs?Et moi je mets un billet à une loterie, dont le 
gros lot se réduit à ceci : être lu en 1935. 

Ce fut une chose bien étrange pour moi que de dé¬ 
buter au printemps de 94 ou 95, à douze ans, dans 
une école où j’avais dix ou douze camarades. 

Je trouvai la réalité bien au-dessous des folles 
images de mon imagination. Ces camarades n’étaient 
pas assez gais, pas assez fous, et ils avaient des façons 
bien ignobles. 

Tout le collège était rempli d’ouvriers,beaucoup de 
chambres de notre troisième étage étaient ouvertes, 
dallais v rêver seul. 

fl ■1 

Tout m’étonnait dans cette liberté tant souhaitée, 
età laquelle j’arrivais enfin. Les charmes que j’y trou¬ 
vais n’étaient pas ceux que j’avais rêvés, ces compa¬ 
gnons si gais, si aimables, si nobles, que je m’étais 
figurés, je ne tes trouvais pas, mais à leur place, des 
polissons très égoïstes. 

Ce désappointement, je l’ai eu à peu près dans tout 
le courant de ma vie. Les seuls bonheurs d’ambition 
en ont été exempts, lorsque, en 181.0, je fus auditeur 
et, quinze jours après, inspecteur du mobilier. Je fus 
ivre de contentement, pendant trois mois, de n’être 
plus commissaire des guerres et exposé à l’envie ef 
aux mauvais traitements de ces héros si grossiers qui 


% 
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étaient les manœuvres de l’empereur à léna et à 
Wagram. La postérité ne saura jamais la grossièreté 
et la bêtise de ces gens-là hors de leur champ de ba¬ 
taille. Et même sur ce champ de bataille, quelle pru¬ 
dence ! C’étaient des gens comme l’amiral Nelson, 
songeant toujours à ce que chaque blessure leur rap¬ 
porterait en dotations et en croix. 

Mais, bon Dieu! ou eu suis-je ? A l'école de latin, 
dans les bâtiments du collège. 

•le ne réussissais guère avec mes camarades, je vois 
aujourd’hui que j’avais alors un mélange fort ridicule 
de hauteur et de besoin de m'amuser. Je répondais à 
leur égoïsme le plus âpre par mes idées de noblesse 
espagnole. J’étais navré quand, dans leurs jeux, ils 
me laissaient de côté. 

J’étais malin et je disais des bons mots qui m’ont 
valu force coups de poing, et ce même caractère m'a 
valu en Italie et en Allemagne, à l'année, quelque 
chose de mieux et, à Paris, des critiques acharnées 
dans la petite littérature. 

Quand un mot me vient, je vois sa gentillesse et 
non sa méchanceté. Je suis toujours surpris de sa 
portée comme méchanceté. 

Maintenant, par prudence, je ne dis plus ces mois. 
i'f, 1 un de ces jours, 1). Filippo... me rendait cette jus¬ 
tice que j'étais l'un des hommes les moins méchants 
qu’il eût jamais vus, quoique ma réputation fûthomme 
d’infiniment d’esprit, mais bien méchant et encore 
plus immoral — immoral parce que j’ai écrit sur les 
femmes dans Y Amour et parce que, malgré moi, je 
me moque des hypocrites, corps respectable à Paris 
qui Je croirait ? plus encore qu’à Ornai*. 


i 
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Même en racontant qu'un cabriolet jaune vient de 
passer dans la rue, j'ai le malheur d'offenser mortel¬ 
lement les hypocrites et même les niais. 

Mais au fond, cher lecteur, je ne sais pas ce que je 
suis ; bon, méchant, spirituel, sot. Ce que je sais par¬ 
faitement, ce sont les choses qui me foui peine ou 
plaisir, que je désire ou que je hais. 

Un salon de provinciaux enrichis,et qui étalent du 
luxe, est ma bête noire, par exemple. Ensuite, vient 

un salon de marquis et de grands-cordons de la Légion 

» 

d'honneur, qui étalent de la morale. 

I n salon de huit ou dix personnes dont toutes les 
femmes ont eu des amants, où la conversation est 
gaie, anecdotique, et où l’on prend du punch léger 
à minuit et demi, est l’endroit dit monde où je me 
trouve le mieux. Là, dans mon centre, j'aime infini¬ 
ment mieux entendre parler lin autre que de parler 
moi-même. Volontiers je tombe dans le silence du 
bonheur et, si je parle, ce n’est que pour payer mou 
billet d'entrée «, mot employé dans ce sens, que j'ai 
introduit dans la société de Paris ; il est comme fiori¬ 
ture (importé par moi) et que je rencontre sans cesse. 

#• 

Je rencontre plus rarement, il faut en convenir, cris¬ 
tallisation 2 (voir l’ Amour), Mais je n’y tiens pas le 
moins du monde, si l'on trouve un meilleur mot, plus 
apparenté dans la Langue, pour la même idée, je serai 
le premier à y applaudir et à m’en servir. 


C Colomb cite ce passage, mais, comme toujours, en F atténuant et en le 
modifiant. 


-, Sorte de folie qui fait voir toutes les perfections et tout tourner h per¬ 
fection dans l objet qui lait effet sur la i n.o — II cM pauvre f ah î que je 

Ton aime mieux! il est riche , ah ! que je Feu aime mieux ï (Note de Beyle, ) 























CHAPITRE XX 


Mon àme délivrée de la tyrannie commençait à 
prendre quelque ressort. Peu à peu je n’étais plus 
continuellement obsédé de ce sentiment si énervant : 
la haine impuissante. Ma bonne tante Elisabeth était 
ma providence. Elle allait presque tous les soirs faire 
sa partie chez. M raes Colomb ou Romagnier. Ces excel¬ 
lentes sœurs avaient de belles âmes, chose si rare en 
province, et étaient tendrement attachées à ma tante 
Elisabeth. 

* r 

Souvent, de chez ces dames, je raccompagnais jus¬ 
qu'à la porte de l'appartement et je redescendais en 
courant pour aller passer une demi-heure à la prome¬ 
nade du Jardin de Ville qui le soir, en été, au clair de 
lune, sous de superbes marronniers de quatre-vingts 
pieds de haut,servait de rendez-vous à tout ce qui 
était jeune et brillant dans la ville. 

Peu à peu je m'enhardis, j’allais au spectacle, tou¬ 
jours au parterre, debout. 

Je sentais un tendre intérêt à regarder une jeune 
acl rice nommée M'^Kablv. Bientôt j’en fus éperdument 
amoureux ; je ne lui ai jamais parlé. 

C'était une jeune femme mince, assez, grande, avec 
un nez aquilin, jolie, svelte, bien faite. Elle avait en¬ 
core la maigreur de la première jeunesse, mais un vi¬ 
sage sérieux et souvent mélancolique. 
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Tout fut nouveau pour moi dans l'étrange folie qui. 
tout à coup,se trouva maîtresse de toutes mes pensées. 
Tout autre sentiment s'évanouit pour moi. Je recon¬ 
nus à peine le sentiment dont la peinture m’avait 


charmé dans la Nouvelle Héloïse, encore moins 
était-ce la volupté de Félicia. Je devins, tout-à-coup, 
indifférent et juste pour tout ce qui m'environnait, 
c’est l’époque de la mort de ma haine pour ma tante 


Séraphie. 

M l,e Kably jouait dans la comédie les rotes de jeunes 
premières, elle chantait aussi dans 1 Opéra-Comique. 
On sent bien que la vraie comédie n’était pas à mon 


usage. Mon grand père 


m’étourdissait sans cesse du 


grand mot : la connaissance du cœur humain . Mais 
que pouvais-je savoir sur ce cœur humain ? Quel¬ 
ques prédictions tout au plus, accrochées dans les 
livres, dans Don Quichotte particulièrement, le seul 
presque qui ne m'inspirât pas de la méfiance, tous 
les autres avaient été conseillés par mes tyrans, car 
mon grand père (nouveau converti, je pense) s'abste¬ 
nait de plaisanter sur les livres que mon père et Séra¬ 
phie me faisaient lire. 

il me fallait donc la comédie romanesq ue, c’est-à-dire 

* i 

le drame peu noir, présentant des malheurs d’amour 
et non d’argent (le draine noir et triste s'appuyant 
sur le manque d'argent m’a toujours fait horreur). 

M lle Kably brillait dans Claudine de Florian. 

Une jeune savoyarde, qui a eu un petit enfant au 
Mon tan vert d’un jeune voyageur élégant, s’habille en 
homme et, suivie de son petit marmot, fait le métier 
de décrotte u r sur une place de fur in. Mlle retrouve 
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son amant qu'elle aime toujours, elle devient son do¬ 
mestique, mais cet amant va se marier. 

L’acteur qui jouait l 1 amant, nommé Poussi, cerne 
semble, — ce nom nie revient tout à coup après tant 
d’années — disait avec un naturel parfait: Claude! 
Claude ! dans un certain moment où il grondait son 
domestique qui lui disait du mal de sa future. Ce ton 
de voix retentit encore dans mon âme, je vois Facteur. 

Pendant plusieurs mois, cel ouvrage souvent rede¬ 
mandé par le public, me donna les plaisirs les plus 
vifs, et je dirais les jdus vifs que m'aient donnés les 
ouvrages d'art, si, depuis longtemps, mon plaisir n'a¬ 
vait été F admiration tendre, la plus dévouée et lapins 
folle. 

Je n’osais pas prononcer le nom île M lle Kably ; si 
quelqu'un la nommait devant moi, je sentais un mou¬ 
vement singulier près du cœur, j'étais sur le point de 
tomber. It y avait comme une tempête dans mon sang. 

Si quelqu’un disait la Kably, j’éprouvais un senti¬ 
ment de haine et d'orreur 1 , que j'étais à peine maître 
de me contenir, 

Elle chantait de sa pauvre petite voix faible dans 
Le Traité nul, opéra de Gaveau(pauvre d’esprit, mort 
fou quelques années plus tard). 

Là, commença mon amour pour la musique qui a 
peut-être été ma passion la plus forte et la plus coû¬ 
teuse, elle dure encore à 2b X - ans, et plus vive que 
jamais. Je ne sais combien de lieues je ne ferais pas à 
pied, où à combien de jours de prison je ne me sou¬ 
mettrais pas pour entendre I). Juan ou le Matrimo - 

1 - Voilà l'orthographe de la passion: erreur ! (Note de B.) 
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nio Segreto, et je ne sais pour quelle autre chose je 
ferais cet effort. 

J'appris par cœur, et avec quels transports! le filet 
de vinaigre continu et saccadé qu'on appelait Le 
Traité nul . 

Un acteur passable qui jouait gaiement le rôle du 
valet (je vois aujourd’hui qu'il avait la véritable insou¬ 
ciance d’un pauvre diable qui n'a que de tristes pen¬ 
sées à la maison, et qui se livre à son rôle avec bon- 

* r 

heur) me donna les premières idées du comique. 

M Jle Kablv jouait aussi dans Y Epreuve villageoise 
de Grétry, infiniment moins mauvaise que le Traité 
nul. Une situation tragique me fit frémir dans Raoul. 

r * 

sire de Créc/ui,en un mot, tous les mauvais petits 
opéras de 1794 furent portés au sublime pour moi, 
par la présence de M llc Kably — rien ne pouvait être 
commun ou plat dès qu elle jouait. 

J'eus, un jour, l'extrême courage de demander à 
quelqu’un où logeait M lle Kably. C’est probablement 
l’action la plus brave de ma vie. 

— Rue des Clercs, me répondit-on. 

J'avais eu le courage, auparavant, de demander si 
elle avait un amant ; à quoi l’interrogé me répondit 
par quelque dicton grossier, il ne savait rien sur son 
genre de vie. 

Je passais par la rue des Clercs à mes jours de 
grand courage, le cœur me battait, je serais peut-être 
tombé si je l'eusse rencontrée ; j’étais bien délivré 
quand, arrivé au bas de la rue des Clercs, j’étais sui¬ 
de ne pas la rencontrer. 

Un matin, me promenant seul au bout de l'allée des 

I 

grands marronniers, au Jardin de Ville, et pensant à 
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elle comme toujours, je l’aperçus à. l'autre bout du 
jardin contre le mur de l’intendance, qui venait vers 
la terrasse 1 2 . 

Je faillis me trouver mal et enfin je pris la fuite , 
comme si le diable m’emportait, le long de la grille. 
J’eus le bonheur de n’en être pas aperçu. Note/, 
quelle ne me connaissait d’aucune façon. Voilà un 
des traits les plus marqués de mon caractère, tel 
j'ai toujours été (même avant hier) 2 . Le bonheur de la 
voir de près, à cinq ou six pas de distance, était trop 
grand, il me brûlait et je fuyais cette brûlure, peine 
fort réelle. 

Cette singularité me porterait assez à croire que 
pour l’amour j'ai le tempérament mélancolique de 
Cabanis. 


En effet, l’amour a toujours été pour moi la plus 
grande des affaires, ou plutôt la seule. Jamais je n’ai 
eu peur de rien que de voir la femme que j’aime re¬ 


garder un rival avec intimité. 

Auprès de l'Empereur, j’étais attentif, zélé, ne pen¬ 
sant nullement à ma cravate, à la grande différence 
des autres. 

Je ne suis ni timide, ni mélancolique en écrivant 
et m exposant au risque d’être sifflé, je me sens plein 
de courage et de fierté quand j'écris une phrase qui 
serait repoussée par l’un de ces deux géants (de 1835) : 
MM. de Chateaubriand ou Villemain. 

Sans doute, en 1880, il v aura quelque charlatan 
adroit, mesuré, à la mode, comme ces messieurs au- 
jourd’hui. Mais si on lit ceci 011 me croira envieux, ceci 


1 . Plan très détaillé du Jardin de Ville. 

2 . i janvier 1836. 
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me désole ; ce plat vice bourgeois est, ce me semble» 
le plus étranger à mon caractère. 

Réellement,je ne suis que mortellement jaloux dès 
que je fais la cour à une femme que j’aime bien, bien 
plus, je le suis même de ceux qui lui ont fait lacour, 


dix ans avant moi. 

Je trouve sans doute beaucoup de plaisir à écrire 
depuis une heure, et à chercher à peindre bien juste 
mes sensations du temps de M 11 ® Kably, mais qui 
diable aura le courage de lire cet amas excessif de je 
et de moi , (cela me parait puant à moi-même). C'est 
là le défaut de ce genre d'écrit, et d’ailleurs, je ne 
puis relever la fadeur par aucune sauce de char¬ 
latanisme, oserais-je ajouter: comme les confessions 
de Rousseau ? Non, malgré l'énorme absurdité de 
l’objection, l'on vu me croire encore envieux ou plutôt 
cherchant à établir une comparaison, effroyable par 
l’absurde, avec le chef-d’œuvre de ce grand écrivain. 

Je proteste de nouveau et une fois pour toutes que 
je méprise souverainement et sincèrement M. Pa¬ 
ri set, M. de Salvandy, M. St-Marc de (iirardin et les 
autres hâbleurs pédants gagés et tejé du Journal des 
Débats'?, mais pour cela je ne m’en crois pas plus près 
des grands écrivains. Je ne me crois d’autre ga¬ 
rant de mérite que de peindre ressemblante la na¬ 
ture qui m'apparaît si clairement à de certains mo¬ 
ments ; je suis sur de ma parfaite bonne foi, de mon 
adoration pour le vrai, et du plaisir que j’ai à écrire. 

Mais revenonsà M !le Kably, que j'étais loin de l’envie 


U Dès 1817 Reyle avait cette haine du Journal des Débats : dans une 
liste inédite qu’il fait des personnages auxquelles on doit envoyer Rome, 
Naples et Florence , il note i l ien pour les rédacteurs des Débats* 
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et de songer à craindre l 'imputation d'envie et de 
songer aux autres de quelque fanon que ce fût clans ce 
temps là ! La vie commençait pour moi. 

Il n’y avait qu'un être au monde : M lte Kably, qu'un 
événement : devait-elle jouer ce soir là, ou le lende¬ 
main ? 

Quel désappointement quand elle ne jouait pas, et 
qu'on donnait quelque tragédie ! 

Quel transport de joie pure, tendre, triomphante 
quand je lisais son nom sur l’affiche ! Je la vois encore 
cette affiche, sa forme, son papier, ses caractères. 

J’allais successivement lire ce nom chéri à trois ou 
quatre des endroits auxquels on affichait; les carac¬ 
tères un peu usés du mauvais imprimeur qui fabri¬ 
quait cette affiche devinrent chers et aimés pour moi, 
et, durant de longues années je les ai aimés, mieux 
que de plus beaux. 

Même je me rappelle que, en arrivant à Paris, en 
novembre 1799, la beauté des caractères me choqua; 
ce n’étaient plus ceux qui avaient imprimé le nom de 
Kably. 

Elle partit, je ne puis dire l’époque. Pendant long¬ 
temps je ne pus plus aller au spectacle. 
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CHAPITRE XXi 


Vers ce temps-là, je me liai je ne sais comment avec 
François Bigillion. 

C’était un homme simple, naturel, de bonne loi, qui 
ne cherchait jamais à faire entendre par une réponse 
ambitieuse qu'il connaissait le monde, les femmes, etc. 
c’était là notre grande ambition et notre principale 
fatuité au collège. Chacun de ces marmots voulait 
persuader à l’autre, qu’il avait eu des femmes ; rien 
de pareil chez le bon Bigillion. Nous faisions de 
longues promenades ensemble, surtout vers la tour 
de Rabot et la Bastille. La vue magnifique dont on 
jouit de là, surtout vers Eybens, derrière lequel appa¬ 
raissent Les plus hautes Alpes, élevait notre âme. Dans 
ces promenades nous nous faisions part, avec toute 
franchise, de ce qu'il nous semblait de cette forêt ter¬ 
rible, sombre et délicieuse, dans laquelle nous étions 

sur * e point d’entrer. On voit qu’il sagit de la société 
et du monde. 

Bigillion avait de grands avantages sur moi. 

Il avait vécu libre depuis son enfance, fils d’un père 
qui ne l’ait iaif point trop,et savait s'amuser autrement 
qu’en taisant de son lils sa poupée. 

Il avait eu pour oncle un moine savant et, ce me sem¬ 
ble, très peumoine, le.bon père Morlon,bénédictin, qui, 
(l.uis mon enfance avait bien voulu par amitié pour 


i 
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mon grand-père me confesser une ou deux fois. J’avais 
été bien surpris de son ton de douceur et de poli¬ 
tesse bien différent de l’âpre pédantisme des cuistres 
morfondus, auxquels mon père me livrait le plus sou- 

vant, tel que M. l’abbé Rambault. 

Ce bon père Morlon a eu une grande influence sur 
mon esprit, il avait Shakespeare traduit par Le tour¬ 
neur, et son neveu Bigillion emprunta pour moi, suc- 
sivement , tous les volumes de cet ouvrage consi¬ 
dérable pour un enfant, dix-huit à vingt volumes. 

je me sentais renaître en le lisant. D’abord, il avait 
'immense avantage de n avoir pas été loué par mes 
parents comme Racine. Il suffisait qu’ils louassent 
une chose de plaisir pour me la faire prendre en 
horreur. 

Pour que rien ne manquât au pouvoir de Shakes¬ 
peare sur mon cœur, je crois même que mon père 
m'en dit du mal. 

j’ai lu continuellement Shakespeare de 1796 à 1799. 

Racine, sans cesse loué par mes parents, me faisait 
l’effet d’un plat hypocrite. Mon grand-père m'avait 
conté l’anecdote de sa mort pour n’avoir plus été 
regardé par Louis XIV. D'ailleurs, les vers m'en¬ 
nuyaient comme allongeant la phrase et lui faisant 
perdre de sa netteté. J’abhorrais Coursier au lieu de 
cheval. J’appelais cela de l’hypocrisie. 

Comment, vivant solitaire dans le sein d une famille 
parlant fort bien, aurais-je pu sentir le langage plus 
ou moins noble ? Où aurais-je pris le langage non élé¬ 
gant ? 

Corneille me déplaisait moins. 

Les auteurs qui me plaisaient alors à la folie, lurent 
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Cervantes, D. Quichotte et l’Àrioste, tous les trois tra¬ 
duits. Immédiatement après,venait Rousseau qui avait 
le double défaut de louer les prêtres et d'être loué par 
mon père. 

Je lisais avec délices les Contes de La Fontaine et 
Félicia. Mais ce n’étaient pas des plaisirs littéraires. 
Ce sont de ces livres qu’on ne lit que d’une main, 
comme disait M me *** l . 

Quand, en 1824, au moment de tomber amoureux 
de Clémentine, j’écrivis Racine ci Shakespeare ou 
m accusa de jouer la comédie et de renier mes pre¬ 
mières sensations d’enfance, on voit combien c’était 
vrai ! Et je me gardai de dire (comme incroy, 
que mon premier amour avait été pour Shakespeare 
— et entre autres pour Hamlet et Roméo et Juliette. 

Les Bigillion habitaient rue Chenoise. Dans cet 
appartement, situé au troisième étage, vivaient avec 
eux la sœur, M lie Victorine Bigillion, fort simple, fort 
jolie, mais nullement d’une beauté grecque, au con¬ 
traire c'était une figure profondément allobroge, elle 
était même, en y réfléchissant plutôt laide que jolie, 
mais piquante et bonne fille. Victorine jouait avec 
nous sans se douter que nous étions de sexes diffé¬ 
rents. 

M !le Victorine avait de l'esprit et réfléchissait beau¬ 
coup, elle était la fraîcheur même. Sa figure était par¬ 
faitement d’accord avec la fenêtre à croisillons de 
l’appartement qu’elle occupait avec ses deux frères, 
sombre quoique au midi et au troisième étage, mais 
la maison vis-à-vis était énorme. Cet accord parfait 


Le mot est de Duclos. 
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me frappait, ou plutôt j'en sentis l'effet, et je n’y com¬ 
prenais rien. 

Là, souvent j'assistai au souper des deux frères et 
de la sœur, l ue servante de leur pays, simple comme 
eux, le leur préparait, ils mangeaient du pain bis, ce 
qui me semblait incompréhensible à moi qui n’avais 
jamais mangé que du pain blanc. 

Là, c'était tout mon avantage à leur égard ; à leurs 
yeux, j’étais d’une classe supérieure,le petit-fils de M. 
Gagnon, membre du jury de l'Ecole centrale était noble 
et eux bourgeois tendant au paysan. Ce n'est pas qu'i l 
y eut chez eux regret ni sotte admiration, par exemple 
ils aimaient mieux le pain bis que le pain blanc, et 
il ne dépendait que d'eux de faire bluter de la farine 
pour avoir du pain blanc. 

Nous vivions là en toute innocence, autour de cette 

* # 

table de noyer couverte d’une nappe de toile écrive, 
Bigillion, le frère ainé, 14 ou 15 ans, Rémy, 14, 
M l!e Yictorine 15, moi 13, la servante 17. 

Nous formions une société bien jeune, comme on 
voit, et aucun grand parent pour nous gêner. Quand 
M. Bigillion, le père venait à la ville pour un jour ou 
deux, nous n'osions pas désirer son absence, mais il 
nous gênait. 

Nous vivions comme de jeunes lapins jouant dans 
un bois, tout en broutant les serpolets. M 1Ie Yictorine 
était la ménagère ; elle avait des grappes de raisin 
séché dans une feuille de vigne serrée par un fil, 
qu’elle me donnait et que j’aimais presque autant que 
sa charmante figure. Quelquefois je lui demandais 
une seconde grappe et souvent elle me refusait di- 
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saut : Nous n'en avons plus que huit, et il faut finir la 
semaine. 

r 

Chaque semaine, une ou deux fois, les provisions 
venaient de St-lsmiér. C’est l’usage à Grenoble. La 
passion de chaque bourgeois est son domaine , et it 
préfère une salade qui vient de son domaine à Mont- 
bonnot, St-lsmier, Corenc, Yoreppe, St-Vincent, 
Claix, Echirolles, Eybens, Domène, etc. et qui lui re¬ 
vient à quatre sous, la même salade achetée deux 
sous à ta place aux herbes. Ce bourgeois avait 10,000 fi*, 
placés au 5 °/o chez les Périer (père et cousin de Ca¬ 
simir, ministre en 1832), il les place en un domaine 
quilui rend le 2 ou le 21 / 2 ,et il est ravi. Je pense qu’il 
est payé en vanité et par le plaisir de dire d'un air 
important : U faut que f aille à Montbonnot ou je 
viens de Montbonnot. 

Je n’avais pas d’amour pour Vie tonne, mon coeur 
était encore tout meurtri du départ de M lle Kably et 
mon amitié pour Bigillion était si intime qu’il me 
semble que, d’une façon abrégée, de peur du rire, j ’a¬ 
vais osé lui cou lier ma folie. 


J’étais fort iimide envers Yictorine, dont j'admirais 
la gorge naissante, mais je lui faisais confidence de 
tout, par exemple les persécutions de Séraphie dont 
j échappais a peine, et je me souviens qu elle refusait 
de me croire, ce qui me faisait une peine nouvelle. 

Elle me faisait entendre que j’avais un mauvais ca¬ 
ractère. 


Le sévère Rémy avait vu de fort mauvais œil que je 
hsse la cour à sa sœur, Bigillion me le fit entendre et. 
ce tulle seul point sur lequel il n'y eut pas franchise 

parfaite entre nous. Souvent, vers la tombée de la 
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nuit, après la promenade, comme je faisais mine de 
monter chez Victorine, je recevais un adieu furtif qui 
me contrariait fort. J’avais besoin d'amitié et de par¬ 
ler avec franchisé, le cœur ulcéré par tant de mé¬ 
chancetés, dont, à tort ou à raison, je croyais ferme¬ 
ment avoir été l’objet. 

J'avouerai pourtant que cette conversation toute 
simple, je préférais de beaucoup l avoir avec Victo¬ 
rine, qu’avec ses frères. Je vois aujourd’hui mon sen¬ 
timent d’alors, il me semblait incroyable de voir de si 
près cet animal terrible, une femme, et encore avec 
des cheveux superbes, un bras divinement fait quoique 
un peu maigre, et enfin une gorge charmante souvent 
un peu découverte à cause de l’extrême chaleur. 11 est 
vrai qu'assis contre la table de noyer, à deux pieds de 
Bigillion, l’angle de la table entre nous,je ne par¬ 
lais aux frères que pour être bien sage. Mais pour cela 
je n avais aucune envie d être amoureux. 

J’étais scôlato (brûlé, échaudé), comme on dit en 
italien, je venais d’éprouver que, l'amour était une 
chose sérieuse et terrible. Je ne me disais pas, mais 
je sentais fort bien que au total, mon amour pour 
M lIe Kably m’avait probablement causé plus de peines 
que de plaisirs. 

Pendant ce sentiment pour Victorine, tellement 
innocent en paroles et même en idées, j’oubliais de 
haïr et surtout de croire qu'on me haïssait. 

Sans parler nullement de l'amitié qui régnait 
entre nous, j’eus l'imprudence de nommer celle la- 
mille, un jour, en soupant, avec mes parents. Je fus 
sévèrement puni de ma 1 égèreté. Je vismépriser,avee 
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lu pantomime la plus expressive, la famille et le père 
de Vie tonne. 

— N y a t-il pas une 1 iIle ? ce sera quelque demoi¬ 
selle de campagn e ? 

•le ne me rappelle que faiblement les termes d’af- 
In'uv mépris et la mine de froid dédain qui les accom¬ 
pagnait. Je nai mémoire que pour l’impression 
brûlante que lit sur moi ce mépris. 

Ce devait etre absolument l’air de mépris moqueur 
que M. le baron des Adrets employait sans doute en 
parlant de ma mère ou de ma tante. 

Ma famille, malgré 1 état de médecin et d'avocat, se 
croyait être sur le bord de la noblesse, les prétentions 
de mon père n’allaient même à rien moins que celles de 
gentilhomme déchu. Tout le mépris qu’on exprima, ce 
soir là pendant tout le souper,était fondé sur l’état de 
bourgeois de campagne de M. Bigillion, père de mes 
amis, et sur ce que son frère cadet, homme très fin. 
riait directeur de la prison départementale, place 
St-André, une sorte de geôlier bourgeois. 

Cette famille avait reçu St-Bruno à la grande Char¬ 
treuse; rien n’était mieux prouvé, cela était bien au¬ 
trement respectable que la famille Beyle (juge du 
v illage de Sassenage,sous les seigneurs du moyen-âge.) 
Mais le bas Bigillion saluait le premier mon grand¬ 
it 10 du plus loin qu’il l’apercevait et, de plus, parlait 
deM, Gagnon avec la plus haute considération 1 . 

J avais perdu l’appétit en entendant traiter ainsi 
mes amis, ou me demanda ce que j'avai o .le répondis 
qui'j avais goûtéfort tard. Le mensonge est la seule 

». Tout ce passage a été reproduit en partie, ii avec des changements, 
Par Colomb, dans sa Notice. 
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ressource de la faiblesse. Je mourais de colère contre 
moi-même : quoi ! j’avais été assez sot pour parler 
à mes parents de ce qui m intéressait ? 

Ce mépris me jeta dans un trouble profond ; j’en 
vois le pourquoi en ce moment, c’était Victorine. Ce 
n’était donc pas avec cet animal terrible, si redouté, 
mais si exclusivement adoré, une femme comme il 

I , ‘i* é - r 

faut et jolie, que j’avais le bonheur de faire, chaque 
soir, la conversation presque intime ? 

Au bout de quatre ou cinq jours de peine cruelle 
Yictorine l’emporta, je la déclarai plus aimable et plus 
du monde que ma famille triste, ratatinée,(ce fut mon 


mot) sauvage, ne donnant jamais a souper, n allant 
jamais dans un salon où il y eut dix personnes, tandis 
que M ,le Bigillion assistait souvent chez M. Faure à 
St-lsmier, et chez les parents de sa mère à Chapa- 
reillan à des dîners de vingt-cinq personnes. Elle était 
même plus noble à cause de la réception de St-Bruno. 
Bien des années après j’ai vu le mécanisme de ce qui 
se passa alors dans mon cœur et, taute d un meilleur 
mot, je l’ai appelé cristallisation (mot qui a si fort 
choqué ce grand littérateur, ministre de F intérieur en 


1833, M, le comte d’Àrgout, scène plaisante racontée 
par Clara Gazul V) 

Cette absolution du mépris dura bien cinq ou six 


jours pendant lesquels je ne songeais à autre chose. 
Cette insulte mit un fait nouveau entre M [l " Kably et 
mon état actuel. Sans que mon innocence s'en doutât 
c’était un grand point: entre le chagrin et nous il 
faut mettre des faits nouveaux, fut-ce de se casser le 


bras. 


', Prosper Mérimée. 
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Je venais d’acheter un Bezout d’une bonne édition, 
et de le faire relier avec soin, j'y traçai une cour¬ 
onne de feuillage, et au milieu un Y majuscule. 
Tous les jours je regardais ce monument. 

Après la mort de Sérapiiie j’aurais pu, par besoin 
d’aimer, me reconcilier avec ma famille, ce trait de 
hauteur mit Victorine entre eux et moi ; j’aurais par¬ 
donné l’imputation d’un crime à la famille Bigillion, 
mais le mépris! Et mon grand-père était celui qui 
l’avait exprimé avec le plus de grâce ! et par consé¬ 
quent d’efi'et. 
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J'ai connu des familles où l'on parlait aussi bien que 
dans la mienne, mais pas où l’on parlait mieux. Ce 
n'est point à dire qu'on n’y fit pas communément les 
huit ou dix fautes dauphinoises. 

Mais, si je me servais d’un mot peu précis ou pré¬ 
tentieux, à l'instant, une plaisanterie m’arrivait avec 
d’autant plus de bonheur, de la part de mon grand 
père, que c'étaient à peu près les seules que la piété 
morose 

Il fallait pour éviter le regard railleur de cet homme 
d’esprit employer les tournures les plus simples et le 
mot propre, et toutefois il ne fallait pas s'aviser de se 
servir d'un mot bas. 

J’ai vu les enfants, dans les familles riches de Paris, 
employer toujours la tournure la plus ambitieuse pour 
arriver au style noble, et les parents applaudir à cet 
essai d’emphase. Les jeunes Parisiens diraient volon¬ 
tiers coursier au lieu de cheval , de là, leur admira¬ 
tion pour MM. de Salvandy, Chateaubriand, etc. 

Il y avait d ailleurs, en ce temps-là, une profondeur 
et une vérité de sentiment dans le jeune Dauphinois 
de quatorze ansque je n’ai jamais aperçu chez le jeune 
Parisien. Eu revanche nous disions : j'étaisau Cour-sc, 


18. 
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o ù M. P asse-k in ( P a s q uin) m'a lu u ne pièce de v e r -s e , 
sur le voyage d 1 An ver-s e, à Calai-ce. 

Ce n’est qu’en arrivant à Paris en 1799, que je me 
suis douté qu’il y avait une autre prononciation. Dans 
la suite, j'ai pris des leçons du célèbre La Rive et de 
Dugazon 1 pour chasser les derniers restes du parler 
traînard de mon pays. Il ne me reste plus que deux 
ou trois mots, et l’accent ferme et passionné du Midi 

qui, décelant la force du sentiment, la vigueur avec 

. * 

laquelle on aime, ou on hait, est, sur le champ singu¬ 
lier et partant voisin du ridicule, & Paris 3 . 

Je me croyais du Génie , — où diable avais-je pris 
cette idée? — du génie pour le métier de Molière et 
de Rousseau. 

Mon idée sur le beau littéraire, au fond, est la même 
qu’en 1796, mais chaque six mois elle se perfectionne, 
ou, si Ton veut, elle change un peu. . 

C’est le travail unique de toute ma vie . 

Tout le reste n’a été que gagne-pain , gagne-pain 
joint à un peu de vanité de le gagner aussi bien qu’un 
autre, j’en excepte VIntendance à Brunswick après 
le départ de Martial. Il y avait Vattrait de la nou¬ 
veautés 

Mon beau idéal littéraire a plutôt rapporté jouir des 
oeuvres des autres et à les estimer, à ruminer sur leur 
mérite, qu’à écrire moi-même. 

Vers 1794, j’attendais niaisement le moment du 
génie, à peu près comme la voix de Dieu parlant du 

1. Voir Journal pas sim. 

“« Colomb cite ce passage dans sa Notice, comme toujours, transposant 
les mots, et défigurant le texte. La dernière phrase du paragraphe n’est pas 
conforme à l’original, — Colomba lu partout — et il y a partant. Et dire 
que toute la correspondance a passé par t ce crible. 























BEAU IDÉAL 
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buisson ardent à Moïse. Cette nigauderie m'a fait 
perdre bien du temps, mais peut-être m’a empêché 
de me contenter du demi-plat , comme font tant d’écri¬ 
vains de mérite. 

* 

Quand je me mets à écrire, je ne songe plus à mon 
beau idéal littéraire, je me sens assiégé par des idées 
que j’ai besoin de noter. Je suppose que M. Vilïemain 
est assiégé par des formes de phrases, et ce qu’on 
appelle un poète, un Delille, un Racine, par des formes 
de vers. 

■■ 

Corneille était agité par des formes de réplique : 

Hé bien ! prends en ta part et me laisse la mienne... 


d’Emilie à Cinna. 

Comme donc mon idée de perfection a changé tous 
les six mois, il m est impossible de noter ce qu elle 
était vers 1795 ou 1796, quand j’écrivais un drame 
dont j'ai oublié le nom. La seule chose que je voie 
clairement, c’est que, depuis 4X 10+6 ans, mon 
idéal est de vivre à Paris, dans un quatrième étage, 
écrivant un drame ou un livre C 

Les bassesses infinies et l’esprit de conduite néces¬ 
saire pour faire jouer uu drame m’ont empêché d’en 
faire, bien malgré moi; il n'y a pas huit jours que 
j en avais des remords abominables. J’en ai esquissé 
plus de vingt, toujours trop de détails, et trop pro¬ 
fonds, trop peu intelligibles pour le public bête comme 

1. dont la révolution de 1789 a peuplé le par¬ 

terre et les loges. 

J avais donc un certain beau littéraire dans la tête 


3 . Ces deux paragraphes sont cités par Colomb. Entre autres change* 
ments : il/, Dcltllc pour un Delille, roman pour livre. 
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en L79l>ou 179", quand je suivais le cours de M. Dubois- 
Fontanelle, ce beau était fort différent du sien. Le 


trait le plus marquant de cette différence était mon 
adoration pour la vérité tragique et simple de Shakes¬ 
peare, contrastant avec la puérilité emphatique de 
Voltaire. 

Je me souviens, entre autres, que M. Dubois nous 
récitait avec enthousiasme de certains vers de Vol¬ 


taire ou de lui, oit il y avait : dans la ploie . retour¬ 

nant le couteau. Ce mot couteau me choquait à fond, 
profondément, parce qu'ü appliquait mal ma règle, 
mon amour pour la simplicité. Je vois ce pourquoi 
aujourd'hui; j'ai senti vivement toute ma vie, mais je 
ne vois le pourquoi que longtemps après. 


Hier seulement, 18 janvier 1836, fête de la cathé- 
ralc de Saint-Pierre , en sortant de Saint-Pierre à 


quatre heuresei, me retournan.tpour regarder le dôme, 
pour la première fois de nia vie , je l’ai regardé 
comme je regarde un autre édifice, j'y ai vu le balcon 
de fer du tambour. Je me suis dit : je vois ce qui est 
pour la première fois, jusqu’ici je l'ai regardé comme 
on regarde la femme qu’on aime. Tout m’en plaisait 
je parle du tambour et delà coupole), comment aurais 
je pu y trouver des défauts ? 

Mon Dieu ! comme je m’égare ! J avais donc une 
doctrine intérieure quand je suivais le cours de M. Du¬ 
bois, je n’apprenais tout ce qu’il médisait que comme 

» 

une fausseté utile. Quand il blâmait Shakespeare sur¬ 
tout, je rougissais intérieurement. 

Mais j’apprenais à'autant mieux cette doctrine 
littéraire que je u'en étais pas enthousiaste. 

V n de mes malheurs a été de ne pas plaire aux 
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tums dont j’étais enthousiaste (exemple M me Pasta*, et 
.VI. de Trac y); apparemment je les aimais à ma ma¬ 
nière et non à la leur. 

De même, je manque souvent l’exposition d’une 
doctrine que f adore, on me contredit, les larmes me 
\iennent aux yeux et je ne puis plus parler. Je dirais 
si je I osais : Ah .'vous nie percez le cœur ! Je me 
souviens de deux exemples bien frappants pour moi : 

l (l Louange du courage à propos de Prud’hon, par¬ 
lant a M. dans le Palais-Royal, et allant à un pique- 

nique avec MM. Duvergier de Hauranne, l’aimable 
Dittmer et le vilain Gavé -, 

Le second parlant de Mozart à MM. Ampère et Adrien 
Je Jussieu, en revenant de Naples vers 1832, (un mois 
après le tremblement de terre qui a écorné Polignoi. 


I . Sur M* Posta, voir : Stendhal : Vie de Rossini , chapitre XXXV: 
Oeorge Sand : Histoire de ma vie, cinquième partie, ch. Kl. 

l* 5 Sur Dittmer est Gavé, von-: Souvenirs de soixante années, de Pelé* 
cluze, (1 vol. Paris, 1862) pag. 229. 
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Dml Odru 


M. Jay, ce grand hâbleur, si nul comme peintre, 
avait un talent marqué pour allumer l'émulation la 
plus violente dans nos cœurs et, à mes yeux mainte- 
n an l, c est 1 à I e [>rem ier talent d un professeur. 

Un fantasque faisant tout par à coup , comme eu 
agit d'ordinaire un homme de génie, n’eût pas eu 
quatre cents ou trois cent cinquante élèves, comme 
M. Jay. 

Enfin la rue Neuve était encombrée quand nous 
sortions de son cours, ce qui redoublait les airs im¬ 
portants et emphatiques du professeur. 

Je fus ravi, comme du plus difficile et du plus bel 
avancement possible, quand vers le milieu d une an¬ 
née, ce me semble, M. Jay me dit avec son air majes¬ 
tueux et paterne ; 

— Allons, monsieur B, prenez votre carton et allez 
vous installer à la Bosse [ . 


Ce mot monsieur, d'un usage 


à Paris, 


était tout 
enfant, il 
Bientôt 


à fait insolite à Grenoble, en parlant à un 
m’étonnait toujours à moi adressé. 

, à la Bosse, j’obtins un prix. Nous l'obte- 


t. Ici plan du collège. (EcoleCentrale.) 
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nions à. deux ou trois, on tirait au sort, j’eus: U 'Essai 
sur la poésie et la peinture, de l’abbé Dubos, que je 
lus avec le plus vif plaisir. Ce livre répondait aux 
sentiments de mon âme, sentiments inconnus à moi- 
même. 

Un jour qu'il y avait deux modèles le grand Odru, 
du latin, m’empêchait de voir, je lui donnais un souf¬ 
flet de toutes mes forces. Un instant après je revins 
à ma place, il tira ma chaise et me ht tomber sur le 
derrière. C’était un homme ; il avait un pied de plus 
(jne moi, mais il me haïssait fort. 

J’avais dessiné, dans l'escalier du latin, une cari¬ 
cature énorme comme lui, sous laquelle j’avais écrit: 
Odruas Kambin. Il rougissait quand on l’appelait 
Odruas, et disait: Kambin, ou lieu de : quand bien. 

A l'instant ce fut décidé que nous devions nous 
battre au pistolet. Nous descendîmes dans la cour, 
M. Jay voulant s’interposer, nous primes la fuite. Tout 
le collège nous suivit. Nous avions peut-être deux 
cents suivants. 

J'avais prié Diday, qui s'était trouvé là, de me servir 
de témoin, j’étais fort troublé, mais plein d'ardeur. Je 
ne sais comment il se fit que nous nous dirigeâmes 
vers la porte de la Draille. Il fallait avoir des pistolets, 
ce n’était pas facile. Je finis par obtenir un pistolet de 
huit pouces de long. Je voyais Odru marcher à vingt 
pas de moi, il m'accablait d’injures. On ne nous lais¬ 
sait pas approcher ; d'un coup de poing, il m’aurait 
I ué. 

Cette procession dépolissons ridicule et fort incom¬ 
mode pour nous redoublait les cris : se bat Iront-ils ? 
ne se battront-ils pas ? 
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Enfin après une heure et demie de poursuite, comme 
comme la nuit approchait, les polissons nous laissè¬ 
rent un peu de tranquillité entre les portes de Bonne 
et Très-Cloître, Nous descendîmes dans les fossés de 
la ville. 

Là on chargea les pistolets, on mesura un nombre 
de pas effroyable, et je me dis: voici le moment d'avoir 
du courage. Je ne sais comment, Odru dut tirer le 
premier, je regardais fixement un petit morceau de 
rocher en forme de trapèze qui se trouvait au dessus 
de moi 1 , le même que l’on voyait de la fenêtre de ma 
tante Elisabeth, à côté du toit de l’église St-Louis. 

Je ne sais comment on ne fit pas feu. Probablement 
les témoins n’avaient pas chargé les pistolets. La 
paix fut déclarée, mais sans toucher de mains ni 
encore moins embrassade 2 . 

Dans la rue Très-Cloître, marchant avec mon té¬ 
moin Diday, je lui dis : 

— Pour ne pas avoir peur, tandis qu'Odru me vi¬ 
sait, je regardais le petit rocher au-dessus de Seys- 
sins, 

— Tu ne dois jamais dire ça, une telle parole ne 
doit jamais sortir de ta bouche, me dit-il, en me gron¬ 
dant ferme. 

Je fus fort étonné et, en y réfléchissant, fort scan¬ 
dalisé de cette réprimande. 

Mais, dès le lendemain, je me trouvais un remords 
horrible d’avoir laissé arranger cette af taire. Cela bles¬ 
sait toutes mes rêveries espagnoles, continent oser 
admirer le Cid après ne s’être pas battu? Comment 

! . Ici. le profil de ce petit trapèze. — Voir plus hautp. 161, 

2 . Plan du lieu du duel. 
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penser aux héros de Y Ariosle ? Comment admirer et 
critiquer les grands personnages de. l’histoire romaine 
dont je lisais souvent les liants faits dans le doucereux 
Rollin ? 

Eu écrivant ceci, j’éprouve la sensation de passer 
la main sur une blessure guérie. 

Je n’ai pas pensé deux fois à ee duel depuis mon 
autre duel arrangé avec M. Raindré, (chef d’escadron 
ou colonel d’artillerie légère, à Vienne, en 1809.) 

Je vois qu'il a été le grand remords de tout (c com¬ 
mencement de ma jeunesse, et la vraie raison de mon 
outrecuidance (presque insolente) dans le duel de 
Milan où Cardon fut témoin. 

Dans l’affaire Odru, j’étais étonné, troublé, me lais¬ 
sant faire, distrait par la peur d’être rossé par le col- 
lossal Odru, je me préparais de temps en temps à 
avoir peur. Pendant les deux heures que dura la pro¬ 
cession des gamins, je médisais : quand les pas seront 
mesurés, c'est alors qu'il y aura du danger. Ce qui me 
faisait horreur c’était d’être rapporté à la maison sur 
une échelle , comme j’avais vu rapporter le pauvre 
Lambert. Mais je n’eus pas un instant l’idée la plus 
éloignée que l’affaire serait arrangée. 

Arrivé au grand moment, pendant qu’Odru me vi¬ 
sait — et, ce me semble que son pistolet ratait plu¬ 
sieurs fois, — j’étudiais les contours du petit rocher. 


Le temps ne me sembla point long(comme il semblait 
long à la Moseowa, au très brave et excellent officier 
Andréa Corner, mon ami.) 

En un mot, je ne jouai point la comédie, je fus par¬ 
faitement naturel, point vantard, mais très brave. 
J’eus tort, il fallait blaguer . Par contraste avec mon 
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extrême jeunesse, et mes habitudes retirées et d'en¬ 
fant noble, si j'eusse eu l'esprit de parler un peu, je 
me faisais une réputation admirable. 

Quoi qu'il en soit, je gagnai un remords profond : 

1° A cause de mon espagnolisme, défaut existant 
encore en 1830, et que Fiori reconnut et qu'il appelle 
avec Thucydide : vous tentiez vos filets trop haut. 

Faute de blague. Dans les grands dangers je suis 
naturel et simple. Cela fut de bon goût à Smolensk, 
aux yeux du duc de Frioul. M. Daru, qui ne m’aimait 
pas, écrivit la même chose à sa femme, de 'Wilna, je 
pense, après la retraite de Moscou. Mais, aux yeux du 
vulgaire, je n'ai pas joué le rôle brillant auquel je 
n’avais qu'à étendre la main pour atteindre 1 . 


*• Cf. » Voici sa recette pour le premier duel : Pendant qu’on vous vise, re¬ 
gardez un arbre et appliquez-vous à en compter toutes les feuilles. Une 
préoccupation distrait d'une autre préoccupation plus grave. En ajustant 
votre adversaire, récitez deux vers latins, cela vous empêchera de tirer trop 
vite et remédiera au cinq pour cent d’émotion qui a envoyé tant de balles 
vingt pieds plus haut qu’iî ne fallait. » Mérimée : Notes et souvenirs, en tête 
de la Correspondance de Stendhal. 
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CHAPITRE XXIV 


Je fais de grandes découvertes sur mon compte en 
écrivant ces mémoires. La difficulté n’est plus de trou¬ 
ver et de dire la vérité, mais de trouver qui la lise. 
Peut-être le plaisir des découvertes et des jugements 
ou appréciations, qui la suivent, me déterminera-U1 
à continuer ; l idée d’être lus évanouit de plus en plus. 

Ce tableau des révolutions d’un cœur ferait un gros 
volume iu-8°, avant d’arriver à Milan. Quel talent de 
peintre ne faudrait-il pas pour les bien peindre et 
j'abhorre presque également la description de Walter 
Scott et l’emphase de Rousseau. Il me faudrait pour 
lecteur une M me Roland, et encore peut-être Le manque 
de descriptions des charmants ombrages de notre 
vallée de l’Isère lui ferait jeter le livre. Que de choses 
à dire pour qui aurait la patience de décrire ! Quels 
beaux groupes d’arbres, quelle végétation rigoureuse 
et luxuriante dans la plaine, quels jolis bois de châ¬ 
taigniers sur les coteaux, quel grand caractère im¬ 
priment à tout cela les neiges éternelles du Taillefer 1 . 
Quelle belle basse sublime à cette belle mélodie ! 

Encore un récit et puis je serai tout hérissé d’xel d y. 

C'est une conspiration contre l'arbre de la liberté. 


i, Beyle veut dire de Belledone* 
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Je ne sais pourquoi je conspirai. Cet arbre était un 
malheureux jeune chêne très élancé, haut de trente 
pieds au moins, qu’on avait transplanté, à son grand 
regret, au milieu de la place Grenette. 

L’arbre de la fraternité, peut-être rival de l'autre, 
avait été planté immédiatement contre la cabane des 
châtaignes. 

Je ne sais à quelle occasion on avait attaché à l’arbre 
de la fraternité un écriteau blanc sur lequel M, Jay 
avait peint en jaune, et avec son talent ordinaire, une 
couronne, un sceptre, des chaînes, tout cela au bas 
d'une inscription. 

L'inscription avait plusieurs lignes et je n'en ai 
aucune mémoire, quoique ce fût contre elle que je 
conspirai. 

Ceci est bien une preuve de ce principe : un peu de 
passion augmente l'esprit, beaucoup l'éteint. Contre 
quoi conspirions-nous? Je l'ignore. 

Moi seul j’eus l'idée de la chose, il fallut la commu¬ 
niquer aux autres qui d’abord furent froids : — Le 
corps de garde est si près ! disaient-ils ; mais enfin 
ils furent aussi résolus que moi. Les conspirateurs 
lurent: Mante, Treillard, Colomb et moi, peut-être un 
ou deux de plus'. 

Pourquoi ne tirai-je pas le coup de pistolet ? il me 
semble que ce fut Mante. 

Il fallait se procurer ce pistolet, il avait huit pouces 
de long. Nous le chargeâmes jusqu'à la gueule. 

Vers les huit heures du soir, il faisait nuit noire — 
et pas trop froid, nous étions en automne ou au prin- 

1 . Ici, plusieurs croquis ci plan de la place Grenette. 












LE COUP DE PISTOLET 


F 


r 


223 


temps — il y eut un moment de solitude sur la place, 
nous nous promenions nonchalamment, et donnâmes 

le mot à Mante. 

Le coup partit et fit un bruit effroyable, le silence 
était profond, et le pistolet chargé à crever. Au même 
instant les soldats du poste furent sur nous. 

Nous nous sauvâmes dans la porte de la maison 
de mon grand-père, mais on nous vit lort bien. 

Cette porte sur la Grenette communiquait par un 
passage étroit au second étage avec la porte sui la 
Grand’rue. Mais ce: passage n’était ignoré .de personne. 

Pous nous sauver nous suivîmes donc la ligne F F F 1 . 
Quelques-uns de nous se sauvèrent aussi, ce me semble, 

par la grande porte des Jacobins. 

Moi, et un autre, Colomb peut-être, nous nous trou¬ 
vâmes le plus vivement poursuivis. J>. s* sort/ entrés 

dans celle maison . entendions-nous crier tout près 

* 

de nous. 

Nous ne continuâmes pas moins de monter jusqu’au 
passage au-dessous du second otage, nous sonnâmes 
vivement au premier sur la place Grenette, l’ancien 
appartement de mon grand-père, loué actuellement à 
M llcs Caudev. vieilles marchandes de modes très dé- 

I.' 

votes. Heureusement elles ouvrirent, nous les trou¬ 
vâmes fort effrayées du coup de pistolet et occupées à 
lire la Bible. 

En deux mots nous leur disons : on nous poursuit, 
dites que nous avons passé ici la soirée. Nous nous 
asseyons, presque en même temps on sonne a arra¬ 
cher la sonnette. 

1 , Plan de la maison* 
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Les commissaires entrent. Qui ils étaient, je n’en 
sais rien ; je les regardais fort peu apparemment. 

— Ces citoyens ont-ils passé la soirée ici ? 

— Oui, messieurs, oui, citoyens, dirent en se repre¬ 
nant les pauvres dévotes eflrayées. 

11 fallait que ces commissaires ou citoyens zélés 
lussent bien peu clairvoyants,car notre trouble devait 
nous faire faire une étrange figure, au milieu de ces 
pauvres dévotes horsd’elles-mèmes parla peur. Peut- 
être que cette peur, qui était aussi grande que la nôtre, 
nous sauva, toute rassemblée devait avoir la même 
mine effarée. 

Les commissaires répétèrent deux ou trois fois leur 
question. 

Le miraculeux auquel nous songeâmes depuis, c’est 
que ces vieilles filles jansénistes aient voulu mentir. 
Je crois qu’elles se laissèrent aller à ce péché par véné¬ 
ration pour mon grand-père. 

Les commissaires prirent nos noms et enfin déguer- 



Lcs compliments furent courts de nous à ces demoi¬ 
selles. Nous prêtâmes l’oreille, quand nous irenten¬ 
dîmes plus les commissaires, nous sortîmes, et conti¬ 
nuâmes à monter vers le passage. 

Le piquant fut les discussions auxquelles mon père 
et ma tante Elisabeth se livraient sur les auteurs pré¬ 
sumés de la révolte. Il me semble que je contai tout 
à ma sœur Pauline qui était mon amie. 


y 




















CHAPITRE XXV. 


Je crois que j’ai expédié tout ce dont je voulais par¬ 
ler avant d’entrer dans le dernier récit que j aurai a. 
faire des choses de Grenoble,je veux dire de ma cas¬ 
cade dans les mathématiques. 

M Ue Kably était partie depuis longtemps et il 11 e 
m'en restait plus qu’un souvenir tendre, M iIc Aictorine 
Bigillion était beaucoup à la campagne ; mon seul 
plaisir en lecture était Shakespeare elles Mémoiresde 
Saint-Simon, alors en sept volumes. 

J'aimais d’autant plus les mathématiques que je 
méprisais davantage mon maître, M. Dupuy. 

Je méprisais Bezout, autant que M. Dupuy. 

Il y avait bien cinq à six forts à l'école Centrale, 
qui furent reçus à l'École Polytechnique, en 1797 ou 
98, mais ils ne daignaient pas répondre à mes diffi¬ 
cultés, peut-être exposées peu clairement ou plutôt 
qui les embarrassaient. 

J’achetais ou je reçus enfin les œuvres de Y abbé 
Marie , un volume in-8°. Je lus ce volume avec l'a- 
vididité d’un roman. J v trouvais les vérités exposées 
en d’autres termes, ce qui me ht beaucoup de plaisir 
et récompensa ma peine, mais du reste rien de nou¬ 
veau. 

Pour méditer plus tranquillement je m'étais établi 
dans le salon meublé de douze beaux fauteuils brodés 


13. 
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par ma pauvre mère et que I on ouvrait qu'une ou 
deux fois l'an pour Oter la poussière. Cette pièce 
m'inspirait le recueillement, j’avais encore, dans ce 
temps là, l’image des jolis soupers donnés par ma 
mère. On quittait ce salon étincelant de lumières 
pour passer à dix heures sonnant dans la belle salle 
à manger, où l'on trouvait un poisson énorme. 

Mon enthousiasme pour les mathématiques avait 
peut-être eu pour base principale mon horreur pour 
l’hypocrisie, l'hypocrisie à mes yeux était ma tante 
Séraphiè, M m * Vignon, et leurs p....i 

Suivant moi, l’hypocrisie était impossible en mathé¬ 
matiques et dans ma simplicité juvénile, je pensais 
qu'il en était ainsi dans toutes les sciences où j’avais 
oui dire qu’elles s'appliquaient. 

Le bonheur suprême était de vivre à Paris, faisant 
des livres avec cent louis de rente. Marion médit 
que mon père me laisserait bien plus. 

Il me semble que je me dis : vraies ou fausses les 

mathématiques aie sortiront de Grenoble , de cette 

■ 

fange qui me fait mal au cœur. 

Mais je trouve ce raisonnement bien avancé pour 
mon âge. .le continuai à travailler; enfin le hasard 
voulut que je visse un grand homme et que je ne de¬ 
vinsse pas un coquin. Ici, pour la seconde fois le sujet 
surmonte le disant . Je tâcherai de n’être pas exagéré. 

Dans mon adoration pour les mathématiques,j’enten¬ 
dais parler depuis quelques temps d'un jeune homme, 
fameux Jacobin, grand et intrépide chasseur et qui 
savait les mathématiques bien mieux que M. Dupuy, 


1 * Prêtres. 
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mais qui n’en faisait pas métier. Seulement comme il 
était fort peu riche, il avait donné des leçons. 

Mais j’étais timide, comment oser l’aborder ? 

Je contai tout cela avec plénitude de cœur à ma 
bonne tante Elisabeth qui peut-être alors avait quatre- 
vingts ans, mais son excellent cœur et sa meilleure 
tête, s’il est possible, n’avaient que trente ans. Géné¬ 
reusement elle me donna beaucoup d’écus de six 
f rancs — ce n’est pas ce qui devait couler a cette a me. 
Remplie de I orgueil le plus juste et le plus délicat, il 
fallait pourtant quelle consentît à ce que je prisse 
ces leçons en cachette de mon pêne ; et a quels re¬ 
proches légitimes ne s’exposait-elle pas ? 

Je ne sais comment moi si timide je me rapprochai 
de M. Gros <. (La fresque est tombée en cet endroit.) 

Sans savoir comment si j’v suis arrivé, je me vois 
dans la petite chambre que Gros occupait à St-Lau- 
rent, le quartier le plus ancien et le plus pauvre de la 
ville. 

C’était un jeune homme d’un blond foncé,fort actif, 
mais fort gras, il pouvait avoir vingt-cinq à vingt-six 
ans; ses cheveux étaient extrêmement bouclés et 
assez longs, il é ta i t v ê t u d ’ u n è v e di n go te e t n i e d it : 

— C î toyen, par où co m nie n ço n s-nous ? i l faudrai I 
voir ce que vous savez déjà. 

— Mais je sais les équations du second degré. 

Et, cri homme de sens, il se mit à me montrer ces 
équations. 

C’était les cieux ouverts pour moi. Je voyais enfin 
le pourquoi des choses, ce n’était plus une recette 


i. Voir au sujet de Grog un intéressant passage du Journal , p, i 
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d’apothicaire tombée du ciel 
tions. 


pour résoudre 



équa- 


J’avais un plaisir vif, analogue à celui de lire un ro¬ 
man entraînant. 


Dès qu’une chose était bien comprise, il passait à 
une autre. 


Sans que Gros fïd te moins du monde charlatan, il 
avait reflet de cette qualité si utile dans un pro¬ 
fesseur, comme dans un général en chef, il occupait 
toute mon âme. Je l’adorais et le respectais tant que 
peut-être je lui déplus. 

Un jour de grandes nouvelles, nous parlâmes po¬ 
litique toute la leçon, et à la fin, il ne voulut pas de 
mon argent. J’étais tellement accoutumé au genre 
sordide des professeurs dauphinois que ce trait fort 
simple redoubla mon admiration e( mon enthou¬ 
siasme. 

Je ne me souviens presque de rien pour les deux 
dernières années 1798 et 1799. La passion pour les 
mathématiques absorbait tellement mon temps que 
Félix Faure m’a dit que je portais alors mes cheveux 
trop longs, tant je plaignais la demi-heure qu’il 
me faudrait perdre pour les faire couper. 

Les examens du'cours de mathématiques de M. Du- 
puv arrivèrent et ce fut un triomphe pour moi. 

Je remportai le premier prix sur huit ou neuf 
jeunes gens, la plupart plus âgés et plus protégés que 
i loi ; et qui fous, deux mois plus tard furent reçus 
élève de l’Ecole Polytechnique, 

Je lus éloquent au tableau, c’est que je parlais d’une 
chose à laquelle je réfléchissais passionnément depuis 
'I lJi ' nze 111 ois au moins, et quej'étudiais depuis trois ans. 








SUCCÈS SCOLAIRES 



M. Dausse, ingénieur en chef, ami de mon grand- 
père (qui était présent à mon examen et avec délices) 
ajouta au premier prix un volume in-4° d’Euler. 

Aussitôt après l’examen, le soir, ou plutôt le soir 
du jour que mon nom fut afliché avec tant de gloire, 
je me vois passant dans le bois du . Jardin de Ville, 
entre la statue d’Hercule et la Grille, avec Bigillion et 
deux ou trois autres, énivrés de mon triomphe. 

Je disais à Bigillion en philosophant comme notre 
habitude : 

— En ce moment, on pardonnerait à tous ses en de¬ 
mis. 


— Au contraire, dit Bigillion, on s’approcherait 
d'eux pour les vaincre. 

Lajoie m'enivrait un peu, il est vrai, et je faisais 
des raisonnements pour la cacher, cependant au fond 
cette réponse marque la profonde bassesse de Bi¬ 
gillion, plus terre à terre que moi, et, en même temps, 
l'exaltation espagnole à laquelle j’eus le malheur 
d’être sujet toute ma vie 1 . 

Sous la voiite, le procès-verbal des examens signé 
des membres de l’administration départementale était 
al fiché à la porte de la Salle des Concerts. 

Après cet examen triomphant, j'allai à Claix. Ma 

santé avait un besoin impérieux de repos. Mais j'avais 

uni 1 inquiétude nouvelle. Mon père me donnerait-il de 

I argent pour aller m'engouffrer dans la nouvelle Ba- 

bylone, dans ce centre d’immoralité, à seize ans et 
demi ? 

Ici encore,! excès de la passion, de l’émotion a dé- 


'■ Ici, un plan du Jardin de Ville. 
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truit tout souvenir. Je ne sais nullement comment 
mon départ s’arrangea- 

Mon oncle me donna deux ou quatre louis d’or 
q lie je refusais. Probablement mon excellent grand- 
père et ma tante Elisabeth me firent des cadeaux 
dont je n'ai aucune mémoire. 
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CHAPITRE XKVI 


Mon départ Tut arrangé avec un M. Basset, con¬ 
naissance de mon père, et qui retournait à Paris où 
il était établi. 

Ce que je vais dire n’est pas beau. Au moment précis 
du départ, attendant la voiture, mon père reçut mes 
adieux au Jardin de Ville, sous les fenêtres des mai¬ 
sons faisant ta ce à la rue Montorge. 

11 pleuvait un peu. La seule impression que me 
firent ses larmes furent de le trouver bien laid. Si le 
lecteur me prend en horreur, qu'il daigne se souvenir 
des centaines de promenades forcées aux Granges 
avec ma tante Séraphie, des promenades où bon me 
forçait, pour nie faire plaisir. C'est cette hypocrisie 
qui m’irritait le plus et qui m'a fait prendre ce vice 
en exécration. 

L’émotion m’a ôté absolument Inut souvenir de mou 
voyage avec M. Basset de Grenoble à Lyon, et de Lyon 
à Nemours. 

C’était dans les premiers jours de novembre 1799, 
car a Nemours, à vingt ou vingt-cinq lieues de Paris 
nous apprîmes les événements du 18 brumaire (9 no¬ 
vembre 1799), qui avaient eu lieu la veille. 

Nous les apprîmes le soir, je n'y comprenais pas 
grand chose, et j’étais enchanté que le jeune général 
Bonaparte se fit roi de France. 






Mon idée fixe, en arrivant à Paris, l’idée à laquelle 
; e revenais quatre ou cinq lois le jour en sortant, a la 
tombée de la nuit, à ce moment de rêverie, était qu’une 
jolie femme, une femme de Paris, bien autrement 
belle que M lle Kablv ou ma pauvre Victorine, tombe¬ 
rait dans quelque grand danger duquel je la sauve¬ 
rais, et je devais partir de là pour être son amant. Je 
l’aimerais avec tant de transports que je dois la trou¬ 
ver ! ' 

Cette folie jamais avouée à personne a peut-être duré 

six ans. Je ne fus un peu guéri que par la sécheresse 
des dames de la cour de Brunswick, au milieu desquel¬ 
les je débutai, en novembre 1800. 

M. Basset me déposa dans un hôtel à l'angle des 
rues de Bourgogne et Saint-Dominique , on xoulail me 
mettre près de l’École Polytechnn• m i|: i 1 : ■ 1:1 
que j’allais entrer. 

Je fus fort étonné du son des cloches qui sonnaient 
l'heure. Les environs de Paris m'avaient semblé horri¬ 
blement laids il n’y avait point l monlagm^ : 
dégoût augmenta rapidement les jours suivants. 

J e qui ttai l’h o tel, e t p ar éco n o mie, p ri s u n e cha m br e 
sur le quinconce des Invalides. Je fus un peu recueilli 
et guidé par les mathématiciens qui, l'armée précé¬ 
dente étaient entrés à l Ecole. 11 fallut aller les voir. 

Il fallut aller voir aussi mon cousin Daru. 

C’était exactement la première visite que je faisais 

de ma vie. 

M. Daru, homme du monde, âgé de quelque soixante- 
cinq ans, dut être bien scandalisé de ma gaucherie et 
cette gaucherie dut être bien dépouvue de grâce. 

J’arrivais à Paris avec le projet arrêté d’être un sé- 
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<!acteur de femmes, ce que j’appellerais aujourd’hui 
un Bon Juan (d’après l'opéra de Mozart). 

M. Daru avait été longtemps secrétaire général de 
M. de Saint-Priest, intendant du Languedoc. 

M. Daru, sorti de Grenoble, fils d’un bourgeois pré¬ 
tendant à la noblesse, mais pauvre par orgueil comme 
toute ma famille, était fils de ses œuvres, et sans voler 
avait peut-être réuni quatre à cinq cent mille francs. 
IL avait traversé la Révolution avec adresse, et sans 
se laisser aveugler par l’amour ou la liaine qu'il pou¬ 
vait avoir pour les préjugés, la noblesse et le clergé. 
C’était un homme sans passion autre que Vutile de la 
vanité ou la vanité de l'utile, je l'ai vu trop d’en bas 
pour découvrir lequel. Il avait acheté une maison rue 
de Lille, n° 503, au coin de la rue Bellêchasse, dont it 
n occupait modestement que ie petit appartement au 
dessus de la porte cochère. 

Le premier au fond de la cour était loué à M m « Re- 

bulfel, femme d'un négociant de premier mérite, et 

homme a caractère et à âme chaude, tout le contraire 
de M. Daru. 

é. Rebuffeï, neveu de M. Daru, lequel s’accommo¬ 
dait, par son caractère pliant et tout à tous, de son 
oncle. 

» 

M. Itebufïel venait, chaque jour, passer un quart 
d heure avec sa femme et sa iille Adèle, et du reste 
vivait rue Saint-Denis à sa maison de commission, 
commerce avec M 11 ' Barberen son associée et sa maî¬ 
tresse, fille active, commune, de trente ou trente-cinq 

ans qui m’avait fort la mine de faire des scènes et des 
cornes à son amant. 

-le fus accueilli avec affection et ouverture de cœur 




- ' 
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par l’excellent M. Rebuffel, tandis que M.Daru le père 
me reçut avec des phrases d'affection et de dévoue¬ 
ment pour mon grand-père qui me serraient le cœur, 

et me rendaient muet. 

M. Dam était un grand el assez beau vieillard avec 
un grand nez, chose assez rare en Dauphiné ; il avait 
un œil un peu de travers et l’air assez taux. 11 avait 
avec lui une petite vieille toute ratatinée, toute pro¬ 
vinciale qui était sa femme, il l'avait épousée jadis à 
cauS e de sa fortune, qui était considérable et du reste 

elle n’osait pas souffler devant lui. 

jqme Daru était bonne au fond, et fut polie avec un 
petit a i r de dignité convenable à une sous-préfète de 
province. Du reste, je n’ai jamais rencontré d’être qui 
fui plus complètement privé du feu céleste, bien au 
monde n’aurait pu émouvoir cette âme, pour quelque- 
chose de noble et de généreux. La prudence lapins 
é oa j s te et dont on se glorifie, occupe chez ces sortes 
S, possibilité, la Place de l'émotion colérique 

ou généreuse. . 

Cette disposition prudente, sage, mais peu aimable, 

formait le caractère de son fils aîné, M. le comte Daru, 

ministre, secrétaire d’état de Napoléon, qui a tant 

influé sur ma vie, de M»« Sophie, depuis M“* de Baure, 

sourde, de M'»» Le Brun, maintenant M'“* la marquise 

de.-...- ...... 

Son second fils, Martial Daru, n’avait ni te te. ni es¬ 
prit, mais bon cœur, il lui était impossible de taire du 

mal à quelqu un. 

M ,mJ Cambon, fille aînée de M. et M me Daru avait peut- 
être un caractère élevé. Mais je ne fis que l’entrevoir, 
elle mourut quelques mois après mon arrivée a Pan>. 



















LES DABI’ 



Est-il besoin d’avertir que j'esquisse le caractère de 
ces personnages, tel que je l'ai vu depuis. Le trait 
définitif,qui me semble le vrai, m'a fait oublier tous 
les traits antérieurs. 


Je ne conserve que des images de ma première 
entrée dans le salon de M. Daru. 

•m -b- fcÿTp » 

Par exemple, je vois fort bien la petite robe d’in¬ 
dienne rouge que portait une aimable petite iille de 
cinq ans, la petite-11 lie de M. Daru et de laquelle il 
s’amusait, comme le vieux et ennuyé Louis XIV de 
M mo la duchesse de Bourgogne. Cette aimable petite 
fille, sans laquelle un silence morne eût régné sou¬ 
vent dans le petit salon de la rue de Lille était 
M llf! Putehérie Le Brun (maintenant M ,ne la marquise 

de B.d) fort impérieuse, dit-on, grosse comme un 

tonneau, et qui commande à la baguette à son mari 
M. le général de B..,..d, qui commande lui-même le 
département de la Drôme. 


M. de B.d est un panier percé qui se prétend 

de la plus liante noblesse, descendant de Louis Le Gros, 
je crois, hâbleur, finasseur, peu délicat sur les moyens 

» I J 

de restaurer ses finances toujours en désarroi. Total 
caractère de noble pauvre, c’est un vilain caractère 
et qui s’allie d’ordinaire à beaucoup de malheurs. 
(J appelle caractère d'un homme, sa manière ha¬ 
bituelle d aller a la chasse du bonheur, en termes plus 
clairs, mais moins liquificatif’s, [ ensemble de ses 
habitudes morales.) 

Mais je m'égare. 

Ce que je vois aujourd’hui fort nettement, el qu'en 
je sentais fort confusément, c'est qu'à mon ar- 
rivée à 1 *aris deux gramis objets de désirs constants et 






— — 
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passionnés tombèrent à rien, tout a coup. 3 avais adoio 

Paris et les mathématiques. 

Paris sans montagnes m inspirait un dégoût si pro¬ 
fond qu’il allait presque jusqu a la nostalgie. Les ma¬ 
thématiques ne furent plus pour moi que comme 
l’échafaudage du feu de joie de la veille. 

rétais tourmenté par ces changements dont je ne 

voyais, à seize ans et demi, bien entendu ni le pour¬ 
quoi ni le commet- 

Dans le fait je n’avais aimé Paris que par dégoût 
profond pour Grenoble. 

Quant aux mathématiques, elles n’avaientété qu un 
moyen. Je les haïssais même un peu en novembre 
1799, car je les craignais. 

j’étais resté à Paris à ne pas me faire examiner 
comme firent ces sept ou huit élèves qui avaient 
remporté le premier prix après moi à 1 Ecole Cen¬ 
trale, el qui tous furent reçus. Or, si mon père avait 
pris quelque soin, il m’eût forcé à cet examen, je se¬ 
rais entré à l’Ecole, et je ne pouvais plus vivre a 
Paris en faisant des comédies . 

De toutes mes passions, c’était la seule qui me restai . 
Je ne conçois pas comment mon père ne me força 
pas à me faire examiner. Probablement il se hait a 
l'extrême passion qu’il m'avait cru pour les mathé¬ 
matiques. Mon père d’ailleurs, n était ému, que 
de ce qui était près de lui. J’avais cependant une peur 
du diable d’être forcé d’entrer à l’Ecole, et j’attendais 
avec la dernière impatience l'annonce de l'ouverture 
des cours. En sciences exactes , il est impossible de 
prendre un cours a la troisième leçon. 

Venons aux images qui me restent. 
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Je me vois prenant mon dîner seul et délaissé 
dans une chambre économique, que j’avais louée sur 
le quinconce des Invalides, à deux pas de cet hôtel de 
la liste civile de l'Empereur où je devais, quelques 
mois plus tard, jouer un rôle si différent. 

Le profond désappointement de trouver Paris peu 
aimable m’avait embarrassé l’estomac. La boue de 
Paris, l’absence des montagnes, la vue de tant de 
gens occupés, passant rapidement dans de belles voi¬ 
tures a côté de moi, comme des personnes n’ayant 
rien à faire, me donnait un chagrin profond. 


Un médecin qui se fût donné la peine d’étudier 
mon état, assurément peu compliqué, m’eût donné de 
1 émétique et ordonné d’aller tous les trois jours à 
Versailles ou à St-Germain. 

Je tombais dans les mains d’un inique charlatan et 
encore plus ignorant, c'était un chirurgien d’armée, 
lort maigre, établit dans les environs des Invalides, 
quartier alors fort misérable et dont l’office était de soi- 
gnerles blennorrhagies des élèves de l’Ecole Polytech¬ 
nique. Il me donna des médecines noires que je pre- 

11 '‘' 1 : • 11 abandonné dans ma chambre, qui n’avait 
qu une fenetreà septou huit pieds d’élévation, comme 
une prison. Là, je me vois tristement assis à côté d’un 
petit poêle de fer, ma tisane posée par terre. 

Mais mon plus grand mal en cet état était cette idée 
qui revenait sans cesse : Grand Dieu! Quel mécompte ! 
mais que dois-je donc désirer? 


Il faut convenir que la chute était grande. Et c’était 
un jeune homme de seize ans et demi, une des âmes 
les moins raisonnables et les plus passionnées que 
j’ai jamais rencontrées qui l’éprouvait ! 
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J'étais dans les rues de Paris, un rêveur passionné, 
regardant au ciel, et toujours sur le point d’être écrasé 
par un cabriolet. 

J’étais constamment, profondément ému. Que dois- 
je donc aimer, si Paris ne me plaît pas? Je me répon¬ 
dais : « une charmante femme, nous nous adorerons, 


« elle connaîtra mon finie.» 

Mais cette réponse, étant du plus grand sérieux, je 
me la faisais deux ou (rois fois le jour, et surtout à la 
tombée de la huit, qui souvent pour moi est encore un 
moment d’émotion tendre, je suis disposé à embrasser 
ma maîtresse, quand j eu ai une, les larmes aux yeux. 

Mais j’étais un être constamment ému. Oserai-je le 
dire? Mais peut être c'est faux, j'étais un poète. Non 
pas, U est vrai, comme eet aimable abbé Delille que je 
connus deux ou trois ans après par Cheminade 1 (rue 
des Francs-Bourgeois, au Marais), mais comme le 
Tasse, comme un centième du Tasse, excusez P orgueil. 
Je n’avais pas cet orgueil en 1799, je ne savais pas 
faire un vers. 11 n'y a pas quatre ans que je me dis 
qu’en 1799 j'étais bien près d’être un poète. Il ne me 
manquait que l'audace d’écrire, qu’une cheminée par 
laquelle le génie pût s’échapper. 

Après poète voici le génie , excusez du peu. 

Sa sensibilité est devenue trop vive : ce qui ne 


fait qu* effleurer les autres, le blesse jusqu'au sang . 
Tel j’étais en 1799, tel je suis encore en 1836, mais 
j’ai appris à cacher tout cela sous de l’ironie imper¬ 
ceptible ou vulgaire, mais que Fiori a fort bien devinée. 

Les affections et les tendresses de sa vie sont 
écrasantes et disproport tonnées,ses enthousiasmes 


i. Voir Journal, passim. 
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excessifs Végarent, ses sympathies sont trop vives , 
ceux qu'il plaint soufj) ■ent inoins que lui . 

Ccei est à la lettre pour moi. 

Je n’ai jamais cru que la société me dût la moindre 
chose, Helvétius me sauva de cette énorme sottise ; 
la société paye les services qu'elle voit , 

L'erreur et le malheur du Tasse fut de dire : 
" Comment toute l’Italie, si riche, ne pourra pas faire 
une pension de deux cents sequins à son poète ! » 

J’ai lu cela dans une de ses lettres. 

Le lasse ne voyait pas, faute d Helvétius, que les 
cent hommes qui sur dix millions comprennent 
le Beau qui n est pas imitation ou perfectionnement 
du Beau , déjà compris par le vulgaire, ont besoin de 
\ ingt ou trente ans, pour persuader aux vingt mille 
urnes les plus sensibles après les leurs, que ce nouveau 

Beau est réellement beau. 

Je n ai donc jamais eu 1 idée que les hommes fus¬ 
sent injustes envers moi. Je trouve souverainement 
ridicule le malheur de tous nos soi-disants poètes, qui 
se nourrissent de cette idée, et qui blâment les con- 
t e m p o rains dç Çervantès et du Tasse, 

M me semble que mon père me donnait alors cent 

trancs par mois, ou cent cinquante francs, c’était un 

trésor ; je ne songeais nullement à manquer d’argent, 

par conséquent je ne songeais nullement à l’ar¬ 
gent. 

Ce qui me manquait, e était un cœur aimant, c’était 

une femme. 

Les filles me faisaient horreur. Quoi de plus simple 
que de faire comme aujourd’hui, prendre une jolie 
pour un louis, rue des Moulins? 
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Mais le sourire d'un cœur aimant ! mais le regard 
de M lle Victorine B. ! 

Tous les contes gais exagérant la corruption et 
l’avidité des filles, que me faisaient les mathématiciens, 
qui alors me tenaient lieu d'amis, me faisaient mal 
au cœur. 

Ils parlaient des pièi'reuses, des filles à deux sous, 
sur les pierres de taille à deux cents pas de la porte 
de notre maison. 

Un cœur ami, voilà ce qui me manquait. M. Bas¬ 
set m’invitait à dîner quelquefois, M. Daru aussi, je 
suppose, mais je trouvais ces hommes si loin de mes 
extases sublimes, j'étais si timide par vanité, surtout 
avec les femmes, que je ne disais rien. 

Une femme ? une fille ? dit Chérubin. A la beauté 
près, j'étais Chérubin, j’avais des cheveux noirs très 
frisés et des yeux dont le feu faisait peur 1 . 

J'avais un souvenir tendre de M ,le Victorine, mais je 
ne doutais pas un instant qu’une jeune fille de Paris 
ne lui fût cent fois supérieure. Toute,Ibis, le premier 
aspect de Paris me déplaisait souverainement. 

Ce déplaisir profond et ce désenchantement me 
rendirent, ce me semble, assez malade. Je ne pouvais 
plus manger. 

M. Daru me fit-il soigner dans cette première ma¬ 
ladie ? 

Tout à coup, je me vois dans une chambre, au troi- 


i. Cf. « Est-on sérieusement, fatalement laid, quand on a comme l’avait 
Stendhal, deux yeux parlants, deux vrais diamants de feu et d'intelli¬ 
gence ? » Arnould Frémy, Souvenirs sur Stendhal, Revue de Paris, 
(1" septembre 1853.) 
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sième étage, donnant sur la rue du Bac, on entrait 
dans ce logement par le passage Sainte-Marie >. 

Il faut que je fusse bien malade, car M. Daru père 
m'amena le fameux docteur Portai, dont la figure 
m’effraya ; elle avait l’air de se résigner en voyant un 
cadavre. J'eus une garde, chose bien nouvelle pour 
moi. 

J’ai appris depuis que je fus menacé d’une hydro¬ 
pénie de poitrine. J’eus, je pense, du délire, et je fus 
bien trois semaines ou un mois au lit. 

Félix Faure venait me voir, ce me semble. Je crois 
qu’il m'a conté et, en y pensant, j’en suis sûr, que, 
dans le délire, je l’exhortais lui, qui faisait fort bien 
des armes, à retourner à Grenoble et appeler en duel 
ceux qui se moqueraient de nous, parce que nous mê¬ 
lions pas entrés à l’Ecole Polytechnique. 

Je vois deux ou trois images de la convalescence. 

Ma garde malade me faisait le pot-au-feu, près de 
ma cheminée, ce qui me sembla bas, et l'on me re¬ 
commandait fort de ne pas prendre froid; comme j’é¬ 
tais souverainement ennuyé d’être au lit, je prenais 
garde aux recommandations. Les détails de vie 
physique de Paris me choquaient. 

Sans aucun intervalle, après la maladie, je me vois 

logé dans une chambre au second étage de la maison 
de M. Daru. 

Cette chambre donnait sur quatre jardins, elle était 
assez vaste, un peu en mansarde ; elle me convenait 
fort. Je pris un cahier pour écrire des comédies. 

Ce fut à ce F.e époque, je crois, que j’osais aller chez 

5 . Plan de cette chambre ; — plan de l’Esplanade des Invalides ; — et plan 
du passage Ste Marie, 
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M. Cailhava pour acheter un exemplaire de son Art 
d& lu comédie, que je ne trouvais chez aucun libraire. 
Je déterrai ce vieux garçon dans une chambre du 
Louvre, je crois. Il me dit que son livre était mal écrit, 
ce que je niais bravement. «1 dut me prendre pour un 
fou. 

r 

Je n’ai jamais trouvé qu’une idée dans ce diable de 
livre,et encore elle n'était pas de Cailhava, mais bien de 
Bacon. Mais n’est-ce rien qu'une idée dans un livre ? 
Il s’agit de la définition du rire *. 

Ma collaboration passionnée avec les mathéma¬ 
tiques m'a laissé un amour fou pour les bonnes débili¬ 
tions, sans lesquelles il n'y a que des à peu près. 






i. Cette question du Rire, a beaucoup préoccupé Stendhal, voir Journal 
p. 78, note 3 
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CHAPITRE XXVII 


Mais une Ibis l’art de là comédie sur ma table, 
j agitai sérieusement cetle grande question : devrais- 
je me taire compositeur d’opéras comme Grétry ? ou 
faiseurs de comédies ? 

A peine je connaissais les notes— mais je me disais: 
les notes ne sont que l'art d’écrire des idées, l'essen¬ 
tiel est d’en avoir. Et je croyais en avoir. Ce qu’il y a 

de plaisant, c’est que je le crois encore aujourd’hui, 
et je suis souvent fâché de n’être pas parti de Paris 
pour être laquais de Paisiello à Naples. 

Je irai aucun goût pour la musique purement ins- 
l ru mentale, la musique même de la Chapelle Sixtine 
et du chœur du Chapitre de Saint-Pierre ne nie fait 
aucun plaisir (rejugé ainsi le... janvier 1836, jour de la 
Catedra de San Pietro). 

Ea seule mélodie vocale me semble le produit du 
génie— un sot a beau se faire savant, il ne peut, sui- 
\ anl moi, trouver un beau chant, par exemple, Se cimor 
Ci gode lu pace (premier acte et peut-être première 
scène du Matrimonio Segreto). 

Quand un homme de génie se donne la peine d'étu¬ 
dier la mélodie, il arrive à la belle instrumentation du 
quartette de Bictficci e Fcdievo (de Rossini) ou duduo 
d 'Annicle, du même. 

Dans les beaux temps de mon go lit pour la musique 
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à Milan, de 1814 à 1821, quand le matin d un opéra 
nouveau j’allais retirer mon libre tto à la Seal a, je ne 
pouvais m'empêcher en le lisant d’en faire toute la 
musique, de chanter les airs et' les duos. Et oserai-je 
le dire ? quelquefois, le soir, je trouvais ma mélodie 
plus noble et plus tendre que celle de maestro, 

Comme je n’avais et je n’ai absolument aucune 
science, aucune manière de fixer la mélodie sur un 
morceau depapîerpour pouvoir la corriger sans crainte 
d’oublier la cantilèno primitive, cela était comme la 
première idée d'un livre qui me vient. Elle est cent fois 
plus intelligible qu'après l'avoir travaillée. 

Mais en lin celte première idée, c'est ce qui ne se 
trouve jamais dans les livres des écrivains médiocres. 
Leurs phrases les plus fortes me semblent comme le 
trait de Priam, sine 


Par exemple,j’ai fait, cerne semble, une charmante 
mélodie — et j'ai vu l’accompagnement — pour ces 
vers de La Fontaine (critiqués par M. Nodier comme 
peu pieux, mais vers 1820, sous les Bourbons) : 


Un mort s’en allait tristement 
S'emparer de son dernier gîte, 
Un curé s’en allait gaiement 
Enterrer ce mort au plus vite. 


C’est peut-être la seule mélodie que j’aie faite sui¬ 
des paroles françaises. J’ai horreur de Vobligation de 
prononcer gi-teu , vi-teu. 

Le Français me semble avoir le mêlaient le plus 
marqué pour la musique. 

Comme l'Italien a le métalent le plus étonnant pour 
la danse. 

Quelquefois, disant des bêtises avec moi-même, 
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P 0111 ' I,ie faire rire, je me dis: mais comment aurais-je 
du talent pour la musique à la Cimarosa, étant Fran¬ 
çais ? 

•lt 1 réponds : par ma mère, à laquelle je ressemble, 
je suis peut-être de sang italien*. 

Je a ai jamais vu un beau chant trouvé par un Fran¬ 
çais : les plus beaux ne s’élèvent pas au-dessus du ca¬ 
ractère grossier qui convient au chant populaire, 
c’est-à-dire qui doit plaire à tous, tel est : 

Allons, enfants de la patrie 3 . 

Cochant me semble extrêmement supérieur à tout 
ce qu a jamais lait une tête française, mais, par son 
genre, nécessairement inférieur à : 

La ci darem la mano , 

La mi darai di si ,.. 3 

■ 

de Mozart. 

.1 avouerai que je ne trouve parfaitement beau que 
les chants de ces deux seuls auteurs : Cimarosa et 
Mozart, et l’on me pendrait plutôt que de me faire 
dire avec sincérité lequel je préfère à F autre. 

Quand mon mauvais sort m’a fait connaître deux 
salons ennuyeux, c’est toujours celui d’où je sors qui 
me semble le plus pesant. 

Quand je viens d’entendre Mozart ou Cimarosa, c’est 
toujours le dernier entendu qui me semble peut-être 
préférable à l’autre. 

1 aisiello me semble de la piquette assez agréable 
et (jue Ion peut même rechercher et boire avec plai- 

*■ Voir plus haut p. 75 et 76, 

2 . Cf. Introduction de la Vie de Rossini, p. 10 . 

Don Juan. 
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sir, dans les moments ou Ton trouve le bon vin trop 
fort. 

J’en dirai autant de quelques airs, de quelques 
compositions inférieures à Paisiello, par exemple: 

Senza spose non mi lasciate 


des Cantatrice Villane de H or a van ti. 

Le mal de cette piquette,c'est qu'au bout d'un mo¬ 
ment on la trou veplate. 11 n'en faut boire qu'un verre. 

J'ai mis la charrue devant les bœufs, exprès pour nie 
pas révolter le Français de 1880, quand j'oserai lui 
faire lire que rien n’était égal au mêlaient des bons 
aïeux de 1830 pour juger de la musique et l'exécuter. 

Les Français sont devenus savants en ce genre 
depuis 1820, mais toujours barbares au fond, je n’en 
veux pour preuve que le succès de Robert le Diable 
de Meyèrbeer. 

IL* 

Le Français est moins insensible il la musique alle¬ 
mande, Mozart excepté. 

Ce que les Français goûtent dans Mozart, ce n'est 
pas la nouveauté terrible du chant par lequel Lepo- 
rello invite la statue du commandeur à souper, c’est 
plutôt Vaccompagnement. D’ailleurs, on a dit à cet 
être vaniteux avant tout et par dessus tout, que ce 
duo ou trio est sublimé- 


Un morceau de roche chargé de fer, que l’on aper¬ 
çoit à la surface du terrain, fait penser qu’en creusant 
un puits ou des galeries profondes on parviendra à 
trouver une quantité de métal satisfaisant, peut-être 
aussi ne trouvera-t-on rien. 

Tel j’étais pour la musique en 1799. Le hasard a lail 
que j’ai cherché à noter les sons de mon aine par des 
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pages imprimées. La paresse et le manque d’occasion 
d’apprendre le physique, la bête de la musique, et à 
savoir jouer du piano et noter mes idées,ont beaucoup 
de part à cette détermination qui eût été toutaulre, si 
j'eusse trouvé (deux mots illisibles) ou une maîtresse 
aimant la musique. Quant à la passion, elle est restée 
entière. 

Je ferais dix lieues à pied par la crotte, la chose 
que je déteste le plus au monde, pour assister à une 
représentation de Don Juan bien joué. Si Ton pro¬ 
nonce un mot italien de D. Juan > sur le champ,le 
souvenir tendre de la musique me revient et s’empare 
de moi. 

Je n’ai qu'une objection, mais peu intelligible : la 
musique me plaît-elle comme signe, comme souvenir 
du bonheur de la jeunesse, ou par elle-même. 

Je suis pour ce dernier avis. D. Juan me charmait 
avant d’entendre Bonoldi s'écrier (à la Scala, à Milan) 
par sa petite fenêtre : 

Fa le passar avanti, 

Di che ci fan ouvre ! 


Mais ce sujet est délicat, j'y reviendrai quand je 
m'engouffrerai dans les discussions sur les arts pen¬ 
dant mon séjour à Milan si passionné, et je puis dire, 
au total, la fleur de ma vie de 181.4 à 1821. 


Une grande preuve de mon amour pour la musique, 
r est que l'opéra-comique de Feydeau m 'aigrit, 

J<‘ me suis étendu,bien qu’on soit toujours mauvais 
juge des passions ou goûts qu'on a, surtout quand ces 
goiHs sont de bonne compagnie. Il n'est pas de jeune 
homme affecté du faubourg Saint-Germain, comme 
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M. deBlancmesnil, par exemple, qui ne se dise fou de 
la musique. Moi, j'abhorre tout ce qui est romance 
française. Le P miser on me met en fureur, il rue fait 
haïr ce que j’aime à la passion. 

La bonne musique me fait rêver avec délices à ce 
qui occupe mon cœur dans le moment. Ile là, les mo¬ 
ments délicieux que j’ai trouvés à la Scala, de 1814 
à 1821. 




































CHAPITRE XXVI11 


Ce n’était rien que de loger chez M. Paru, il fallait 
y dîner, ce qui m’ennuyait mortellement. 

C’est dans cette salle à manger 1 que j'ai cruellement 
souffert, en recevant celte éducation des autres à la¬ 
quelle mes parents m'avaient si judicieusement sous¬ 
trait ! 

Le genre poli, cérémonieux, encore aujourd’hui, me 
glace et me réduit au silence. Pour peu que l’on y 
ajoute la nuance religieuse et la déclamation sur les 
grands principes de la morale, je suis mort. 

Que l’on juge de l'effet, de ce venin en janvier 1800, 
quand il était appliqué sur des organes tout neufs et 
dont l’extrême tension n’en laissait pas perdre une 
goutte. 

J arrivais dans le salon à 5 heures 1/2; là, je fré¬ 
missais en songeant ;i la nécessité de donner la main 
à M ,ie Sophie 2 ou à M ,ll(! Cambon, ou à M™ Le Brun, ou 
à M me Paru elle-même, pour aller à table. 

La contrainte morale me tuait. 

Ce a était pas le sentiment de l'injustice et do ta 
haine contre ma tante Séraphie, comme à Grenoble. 

Plu f à Dieu que j eu eusse ëté quitte pour ce genre 


1 . Plan de l’appartement de M. l)am, 
-. Plus tard M” de Battre. 















250 




VIE DE HENRI BRULAHD 


de malheur ! c’était bien pis : c’était le sentiment 
continu des choses que je voulais faire et auxquelles 
je ne pouvais atteindre. 

Qu’on juge de l'étendue de mon malheur ! moi qui 
me croyais à la fois un Saint-Preux et un Valmont, 
(des Liaisons Dangereuses , imitation de Clarisse ., 

" 7 

qui est devenu le bréviaire des provinciaux) moi qui, 
me croyant une disposition infinie à aimer et à être 
aimé, pensais que l'occasion seule me manquait, je 
me trouvais inférieur et gauche en tout dans une so¬ 
ciété que je jugeais triste et maussade ; qu’aurai t-ee 
été dans un salon aimable ! 

C’était donc IA ce Paris que j’avais tant désiré. 

Je ne coneoispas aujourd'hui comment je ne devins 
pas fou du 10 novembre 1799 au 20 août 1800, à peu 
près, date de mon départ pour Genève. 

Ce n’est pas tout, il y a bien pis. Je m'imputais 
à honte et presque à crime le silence qui régnait trop 
souvent à îa cour d'un vieux bourgeois despote et 
ennuyé tel qu'était M. Paru le père. 

C’était là mon principal chagrin. Un homme devait 
être, selon moi, amoureux passionné et, en même 
temps, portant la joie et le mouvement dans toutes 
les sociétés où il se trouvait. 

Et encore cette joie universelle, cet art de plaire à 
tous ne devaient pas être fondés sur l’art de flatter les 
goûts et les faiblesses de tous, je ne me doutais pas 
de tout ce cédé de l'art de plaire qui m’eût passablement 
révolté; l'amabilité que je voulais était la joie pure de 
Shakespeare dans ses comédies, l’amabilité qui règne 
à la cour du duc exilé dans la forêt des Ardennes 1 . 










1 . As you like ü. 
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L AMABILITE 

Cette amabilité pure et aérienne à la cour d’un vieux 
préfet ennuyé, et dévot, je crois !! ! 

L’absurde ne peut pas aller plus loin, mais mon 
malheur, quoique fondé sur l'absurde, n’en était pas 
moins fort réel. 

Ce silence, quand j’étais dans le salon de M. Daru 
me désolait. 

Qu étais-je dans ce salon ? Je n'y ouvrais pas la 
bouche, à ce que m’a dit depuis M me le Brun, mar¬ 
quise de.(sic) 

Je me taisais par instinct, je sentais que personne 
11 e me comprendrait, quelles ligures pour leur parler 
de ma tendre admiration pour Bradamante. Ce silence, 
amené par le hasard, était de la meilleure politique, 
c était le seul moyen de conserver un peu de dignité 

personnelle. 


- 
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O 

Je mourais de contrainte, de désappointement, de 
mécontentement de moi-même. Qui m’eût dit que les 
plus grandes joies de ma vie devaient me tomber des¬ 
sus, cinq mois après ! 

I ombcr est le mot propre. 

M. Dam, en homme exact, ne comprenait pas pour¬ 
quoi je n entrais pas à l’École Polytechnique , ou si cette 
année était perdue, pourquoi je ne continuais pas 
mes études pour me présenter aux examens de la ses¬ 
sion suivante, septembre 1800. 

Ce vieillard sévère me faisait entendre avec beau¬ 
coup de politesse et de mesure qu'une explication 
entre nous, a cet égard, était nécessaire. C’était pré¬ 
cisément cette mesure et cette politesse si nouvelles 
pour moi, qui m’entendais appeler monsieur par un 
parent, pour la première fois de ma vie, qui mettaient 
aux champs ma timidité et mon imagination folle. 

J explique cela maintenant. Je voyais fort bien la 
question au fond, mais ces préparations polies et 
insolites me faisaient soupçonner des abîmes incon¬ 
nus et effroyables dont je ne pourrais me tirer. Je me 
sentais terrifié parles façons diplomatiques de l’habile 
ex piefcl auxquelles j étais bien loin alors de pouvoir 
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donner leurs noms propres. Tout cela me rendait inca- 

t i * * ‘ | • « 



de travers, était exactement pour moi, 

♦ 

Lasciaie ogni speranza, vol ch'intmte. 

Ne pas la voir était lé plus grand bonheur qu’elle 
pût me donner. 


Le trouble extrême chez moi détruit la mémoire. 
Peut-être M. Daru le père m’avait-il dit quelque chose 


comme : mon cher cousin, il conviendrait de prendre 
ün parti d’ici à huit jours. 

Dans l'excès de ma timidité, de mon angoisse et 
de mon désarroi ^ comme on dit à Grenoble, et comme 



conversation que je voulais avoir avec M. Daru. 

Je ne me rappelle qu un seul détail de celte terrible 
entrevue. Je dis en termes moins clairs : 

— Mes parents me laissent à peu près le maître du 
parti à prendre. 

— Je ne m’en aperçois que trop, répondit M. Daru, 
avec une intonation riche de sentiment et qui me 
frappa fort chez un homme si plein de mesure et d’ha¬ 
bitudes périphrasantes et diplomatiques. 

Ce mot me frappa ; tout le reste est oublié. 
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Plus je me promenais dans Paris, plus il me dé¬ 
plaisait. La famille Daru avait, de grandes bontés pour 
moi, M me Cambon me faisait compliment sur ma redin¬ 
gote à F artiste, couleur olive, avec revers en velours. 

•— Elle vous va fort bien, me disait-elle, 

■ » 

M me Cambon voulu! bien me conduire au Musée 
avec une partie de la famille et M. Gorse ou Gosse, 
gros garçon commun, qui lui faisait un peu la cour. 
Elle mourait de mélancolie pour avoir perdu, un an 
auparavant, une tille unique de seize ans. 

On quitta le Musée, on m’offrit une place dans le 
fiacre, je revins à pied dans la boue, et amadoué par 
la bonté de M me Cambon, j'ai la riche idée d’entrer 
chez elle.,le la trouve eu tête à tête avec M. Gorse. 

Je sentis cependant toute L’étendue ou une partie de 
l’étendue de ma sottise. 

— Mais pourquoi n’ôtes vous pas monté en voiture ? 
me disait M ,ne Cambon étonnée. 

Je disparus au bout d une minute. M. Corse en dut 
penser de belles sur mon compte. Je devais être un 
singulier problème dans la famille Daru ; la réponse 
devait varier entre : c'est un fou et c’est un imbécile. 

Il faut que la maladie, qui fil grimper le docteur 
Portai dans mon troisième étage du passage Sainte- 
Marie, eut été serieuse car je perdis tous mes cheveux. 
Je ne manquai pas d’acheter une perruque, et mon 
ami Edmond Cardon ne manqua pas de la jeter sur la 
corniche d une porte, un soir, dans le salon de sa mère. 

Cardon était très mince, très grand, très bien élevé, 
fort riche, d un ton parfait, une admirable poupée, 
fils de M me Cardon, femme de chambre de la reine 
Marie-A ni o i n et te. 
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Quel contraste entre Gardon et moi! et pourtant 
nous nous liâmes. Nous avons été amis du temps de 
la bataille de JVlarengo; il était alors aide-de-camp du 
ministre de la guerre Carnot, nous nous sommes écrits 
jusqu’en 1804 ou 5. En 1815, cet être élégant, noble, 
charmant, se brûla la cervelle en voyant arrêter le 
maréchal Ney, son parent par alliance. Il n’était com¬ 
promis en rien, ce fut exactement folie éphémère, 
causée par l’extrême vanité de courtisan de s’être vu 
un maréchal et un prince pour cousin. Depuis 1803 
ou 4 il se faisait appeler Cardon de Montigny, il me 
présenta à sa femme, élégante et riche, bégayant un 
peu, qui me sembla avoir peur de l’énergie féroce de 
ce montagnard allobroge. Le fils de cet être bon et 
aimable s’appelle M. de Montigny et est conseiller ou 
auditeur à la Cour royale de Paris. 

Ah ! qu’un bon conseil m’eût fait de bien alors ! Que 
ce même conseil m'eût fait de bien en 1821 ! Mais du 
diable, jamais personne ne me l’a donné. Je l’ai vu 
vers 1826, mais il était à peu près trop tard, et d'ail¬ 
leurs il contrariait trop mes habitudes. J’ai vu claire¬ 
ment depuis que c’est le sine quà non à Paris, mais 
aussi il y aurait eu moins de vérité et d’originalité 
dans mes pensées littéraires. 

Quelle différence si M me Daru ou M me Cambon m’a¬ 
vait dit en janvier 1800 : 

<( Mon cher cousin, si vous voulez avoir quelque 
consistance dans la société, il faut que vingt personnes 
aient intérêt à dire du bien de vous ; par conséquent 
choisissez un salon, ne manquez pas d’y aller tous les 
mardis (si tel est le jour),faites-vous une affaire d’être 
aimable, ou du moins très poli pour chacune des 
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personnes qui vont dans ce salon. Vous serez quel¬ 
que chose dans le monde, vous pourrez espérer de 
plaire à une femme aimable quand vous serez porté 
par deux ou trois salons. Au bout de dix années de 
constance, ces salons, si vous les chosissez dans votre 
rang de la société, vous porteront à tout. L’essentiel 
es! la constance : être un des fidèles f ous les mardis. » 

Voilà ce qui m'a éternelle nient manqué. Voilà le 
sens de I exclamation de M. Delécluze , (<les Débats, 
vers 1828) ; si vous aviez un peu plus d'éducation ! 

Il fallait que cet honnête homme lut bien plein de 
cette vérité, car il était furieusement jaloux de quel¬ 
ques mots qui, à ma grande surprise, tirent beaucoup 
d’effet; par exemple, chez lui : Bossuet. c’est de là 

hlcigue sérieuse. 

En 1800, la famille Daru traversait la rue de Lille 
et montait au premier étage chez M me Cardon, laquelle 
était tout aise d’avoir la protection de deux commis¬ 
saires des guerres aussi accrédités que MM.Daru. 

«I étais donc, ou plutôt il me semblait d'être, très 
bien reçu dans le salon de M ,ne Gardon, en janvier 
1800. - 

On y jouait des charades avec déguisements. 

M. Daru 1 (depuis ministre) venait de publier la 
Cléopédie, je crois; un petit poème dans le genre 
jésuitique, c esI-a-dire dans le genre des poèmes la¬ 
tins faits par les jésuites vers 1700. Gela*me sembla 
pial et coulant, il y a bien tren (> ,is que je ne l'ai lu. 

M. Daru qui au fond n'avait pas d’esprit, (mais je 
devine cela seulement en écrivant ceci) était très lier 

Dnru t V üS^ BCllVe ’ Ca ^ lUn ' li > 1X > articIe le comte 
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d'être président à la fois de quatre Sociétés litté¬ 
raires. Ce genre de niaiserie pullulait en 1800, et n’é¬ 
tait pas si vide que cela me semble aujourd’hui. La so¬ 
ciété renaissait après la terreur de 03, et la demi- 
peur des années suivantes. £e fut M. Daru, le père 
qui m’apprit avec une douce joie celte gloire de son 
(ils aîné. 

*». 

Comme il revenait d'une de ces Sociétés littéraires, 
Edmond déguisé eu iille alla le raccrocher dans la rue 
à vingt pas de la maison. Cela n’était pas mal gai. 
M ni<? Cardon avait encore la gaîté de 1788, — cela 
scandaliserait notre pruderie de 1830. 

M. Daru en arrivant se dit suivi dans l'escalier par 
la fille qui détachait ses jupons. 

— J’ai été très étonné, nous dit-il, de voir notre 
quartier infesté. 

Quelque temps après il me conduisit à une des 
séances d’une des Sociétés qu’il présidait. Celle-ci se 
réunissait dans une rue qui a été démolie pour agran¬ 
dir la place du Carrousel. 

sept heures du soir, les salles étaient 
peu ïO nminées. La poésie me fit horreur — quelle dif¬ 
fère nce'-avec l'An os Le ! cela était bourgeois et plat 
(quelle bmine école j'avais déjà), mais j'admirais fort 

et avec envié la gorge de M me Constance Pipelef, qui 

* ■* 

lut une pièce rie vers. Je le lui ai dit depuis, elle était 
alors femme d'un pauvre diable de chirurgien her¬ 
niaire, et je lui ai '"dé chez M ine la comtesse Beugnot, 
quand elle était princesse de Salm-Dyck je crois, — 
je conterai son mariage, précédé par deux mois de 
séjour chez le prince de daim, avec un amant, pour 
voir si le château ne lui déplaisait point trop, et le 
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prince nullement trompé, sachant tout et s’y soumet¬ 
tant — ; et il avait raison. 

J'allai au Louvre chez Régnault , L'auteur de l’Edu¬ 
cation d’Âchillle,plat tableau, gravé par Berwick, et je 
lus élève de son Académie. Toutes les étrennes à don¬ 
ner pour cartables, droits de chaise, etc. m'éton¬ 
nèrent fort, etj ignorais profondément tous ces usages 
parisiens et, à vrai dire, tous les usages possibles. Je 
dus paraître avare. 

Je promenais par tout mon efïroyable désappointe¬ 
ment. Trouver plat et détestable ce Paris , q ue je 
m'étais figuré le souverain bien ! Tout une déplaisait, 
jusqu’à la cuisine qui n'était pas celle de la maison 
paternelle, cette maison qui m’avait semblé la réunion 
de tout ce qui était mal. 

Pour m’achever, la peur d’être forcé de passer un 
examen pour l'école me faisait haïr mes chères mathé¬ 
matiques. 

Il me semble que te terrible M. Paru le père me 
disait:—Puisque d'après les certificats dont vous 
êtes porteur, vous êtes tellement plus fort que vos 
sept camarades qui ont été reçus, vous pourriez 
même aujourd’hui, si vous étiez reçu, les rattraper 
facilement dans les cours qu’ils suivent. 

M.-Daru me parlait en homme accoutumé à avoir 
du crédit et à obtenir des exceptions. Une chose dut, 
heureusement pour moi, ralentir les instances de 
M. Paru, pour reprendre l'étude des mathématiques. 
Mes parents m annonçaient sans doute comme un pro¬ 
dige en tout genre ; mon excellent grand-père m'a¬ 
dorait et d’ailleurs j’étais son ouvrage, au fond je 
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n’avais eu de maître que lui, les malhématiques 
excepté. 

Sans les auteurs lus en cachette, j’étais fait pour 
avoir l'esprit du père jésuite dont je refaisais les vers 
— la mouche dans du lait — et pour admirer la Cléo- 



comte D&ru et l’esprit de l’Académie française. 
Aurait-ce été un mal? Jaurais eu des succès de 
1815 à 1838, de la réputation, de l’argent, mais mes 
ouvrages seraient bien plus plats et bien mieux 
écrits de ce qu’ils sont. 

Mais je m’égare ; nos neveux devront pardonner 
ces écarts, nous tenons la plume d’une main et l’épée 
de l’autre (en écrivant ceci j’attends la nouvelle de 
l’exécution de Fieschi et du nouveau ministère de 
mars 1830, et je viens, pour mon métier, de signer 
trois lettres adressées à des ministres, dontje ne sais 
pas le nom. > 

Un des malheurs de mon caractère est d'oublier le 
succès et de me rappeler profondément mes sottises. 
J’écrivis vers février 1800 à ma famille : 

« M me Gara b o n exerce l'empire de l’esprit et M mc Re- 
buffel, celui des sens.» 

d 

Quinze jours après, j’eus une honte profonde de 
mon style et de la chose. 

C’était une fausseté, c’était bien pis, une ingratitude. 
S’il y avait un lieu où je fusse moins gêné et plus na¬ 
turel, c’était le salon de cette excellente et jolie 
M me Rebuffel qui habitait le premier étage de la mai¬ 
son ; ma chambre était au-dessus du salon de fti me Re¬ 
buffel . 

Ma cousine avait une fille, Adèle, qui annonçait 
beaucoup d’esprit, il me semble qu'elle n’a pas tenu 
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parole. Après nous être un peu aimés, (amours d'en- 
faute) la haine et puis rindifférence ont remplacé les 
enfantillages et je l'ai entièrement perdue de vue de¬ 
puis 1804. Le journal de 1835 m’a appris que son sot 
mari, M. le baron Auguste Pétiet 1 , le même qui m'a 
donné un coup de sabre au pied gauche, venait de la 
laisser veuve avec un fils à l'Ecole Polytechnique. 

Quel océan de sensations violentes j'ai eu eii ma 
ma vie et surtout à cette époque ! 

J en eus beaucoup au sujet du petit événement que 

« B 

je vais conter, mais dans quel sens? que désirais-je 
avec passion ? Je ne m'en souviens plus. 

M. Daru lils aîné (je l’appellerai le comte Paru, mal¬ 
gré 1 anachronisme) était en 1800, secrétaire général 
du ministre de la guerre. Il se tuait do travail, mais 
ü faut avouer qu’il on parlai! sans cesse et avait tou¬ 
jours de P humeur en venant dîner. Quelquefois, il 
faisait attendre son père et toute la famille, une heure 
ou deux. Il arrivait enfin avec la physionomie du 
bœuf, excédé de peine et des yeux rouges. Souvent il 
retournait le soir à son bureau ; dans le fait tout était 
à réorganiser et l'on préparait en secret la campagne 
de Mar en go s. 

Je vais naître, comme dit Tristan» Rhandy : et le 
lecteur va sortir des enfantillages. 

I n beau jour, M. Paru le père, me prit à parte! me 

*• OtAit't, gouverneur de l;i Lombardie, dans les bureaux du- 

quel Beyle allait entrer, sur la recommandation de M. Daru. 

*. (X, ce jugement de Sainte-Beuve : (Causeries du lundi, IX) • Il (le 
comte de Daru) était de ces forts tempéraments d’esprits qui ne sont con- 
tvntri et bien portants, qui no respirent, pour ainsi dire, à l’aise, que quand 
ils ont toute leur charge et que leur capacité d'application est remplie. 
Dans la paix comme dans la guerre, il justifia ce mot de Napoléon sur lui : 
Cest un lion pour le travail. 
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dit — : « Mon fils vous conduira travailler avec lui 
au bureau de la guerre. » Probablement, au lieu de 
remercier, je restai dans le silence farouche de l'ex¬ 
trême timidité. 

Le lendemain matin je marchais à côté du comte 
haru, que j’admirais, mais qui oie faisait frémir - 
jamais je n'ai pu m’accoutumer à lui, ni,ce me semble, 
lui à moi. 

Je me vois à ma place, à ma table, et à un autre 
bureau, M. Mazoyer, auteur de la tragédie de Thésée , 
pâle imitation de Racine. 

Au bout du jardin étaient des malheureux tilleuls 
taillés de près. Ce furent les premiers amis que j'eus 
à Paris. Leur sort me fil pitié : être ainsi taillés ! je 
les comparais aux beaux tilleuls de Claix, qui avaient 
le bonheur de vivre au milieu des montagnes. 

Mais aurais-je voulu retourner dans ces montagnes.? 

Oui, ce me semble, si j'avais du n’y pas retrouver 
mon père, et y vivre avec mon grand-père, à la bonne 
heure, mais litre. 

Les tilleuls du ministère de la guerre rougirent par 
le haut ; — M. Mazoyer, sans doute, me répétale vers 
de Virgile : 

N une erubescit ver. 

Enfin ils eurent des feuilles, je fus profondément 
attendri, j'avais donc des amis à Paris! 

M. Daru m’établit à un bureau et me dit de copier 
une lettre ; il découvrit que j'écrivais cela par deux 11 : 
cella. 

C’était donc là ce littérateur, ce brillant Jiumaniste 
qui discutait le mérite de Racine et qui avait rem¬ 
porté tous les prix à Grenoble !! 
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J'admire aujourd’hui, tuais aujourd’hui seule¬ 
ment, la bonté de toute cette famille Dam, 

Que faire d’un animal si orgueilleux et si ignorant ? 

Et le fait est pourtant que j‘attaquais très bien Ra¬ 
cine dans mes conversations avec M. Mazoyer. Nous 
étions là quatre commis, et les deux autres, ce me 
semble, vrr écoutaient, quand j’es car mouchai s avec 
M. Mazoyer. 

M. le comte Dam, si immensément supérieur à moi 
et à tant d’autres, comme homme de travail, comme 
avocat consultant, ir avait pas l’esprit qu’il fallait 
pour soupçonner la valeur de ce fou orgueilleux. 

M. Mazoyer qui apparemment s’ennuyait moins de 
ma folie mélangée d’orgueil que de la stupidité des 
autres commis à 2,500 francs, lit quelque cas de moi, 
et j’v fus indifférent. Je regardais tout ce qui admirait 
cet adroit courtisan nommé Racine, comme inca¬ 
pable de voir et de sentir ta vrai beau qui, à nos yeux, 
était la naïveté d’Imogène 1 s’écriant: « Salut, pauvre 
maison, qui te gardes toi-même» 

Les injures adressées à Shakespeare par M. Mazoyer, 
el avec quel mépris en 1800 ! ! m’attendrissaient 
jusqu'aux larmes en faveur de ce grand poète. Dans la 
suite rien ne m’a fait adorer madame Dembo'wskys, 
comme les critiques que faisaient d’elle les prosaïques 
de Milan. 

Pour peu que le lecteur ait l’àme commune il s'i¬ 
maginera que cette digression a pour but de cacher ma 
honte d’avoir écrit .ce lia. Il se trompe; je suis un autre 


>. Dana Cymbeline, 
a. Métilûe. 
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homme. Les erreurs de 1800 sorti des découvertes 
c|iu' je fais, la plupart, en écrivant ceci. Je ne me 
souviens, après tant d années et d'événements, que du 
sourire de la femme que j’aimais. L’autre jour, j’avais 
oublie la couleur d’un des uniformes que j’ai portés. 
Or, avez vous éprouvé, 6 lecteur bénévole, ce que 
c’est qu’un uniforme dans une armée victorieuse, et 

unique objet de [ attention de la nation, comme 
l’armée de Napoléon ? 

Le bon Martial l)aru était toujours avec moi sur le 
Ion plaisant. Il venait souvent au bureau de la Guerre; 
e était la cour pour un commissaire des guerres. 

Toutes les vanités de ce corps étaient en ébullition 
pour la création du corps, et bien plus, pour la fîxa- 
tion fie l’uniforme des Inspecteurs aux Revues. 

Il me semble que je vis alors le général Olivier, avec 
sa jambe de bois, récemment nommé Inspecteur en 
chef (les Revues. Cette vanité, portée au comble par 
le chapeau brodé et l’habit rouge, était, la base de la 
conversation dans les maisons Daru et Cardon, Edmond 
Cardon, poussé par une mère habile et qui flattait, ou¬ 
vertement le comte Daru, avait la promesse d’une 
place d adjoint aux Commissaires des guerres. 

Le bon Martial me fit bientôt entrevoir la possibi¬ 
lité pour moi de ce charmant uniforme. 

Mes relations avec M. Daru, commencées ainsi en 
février Ou janvier -1800, n’ont fini qu’à sa mort en 1829. 
Il a été mon bienfaiteur, en ce sens, qu’il m’a employé 
de préférence à bien d’autres, mais j’ai passé bien des 
jours de pluie, avec mal à la tète, à écrire de dix 
heures du matin à une heure après minuit, et cela 
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sous les yeux d un homme furieux e| constamment en 
colère parce qu’il avait toujours peur. 

C'étaient les ricochets de son ami Picard, il avait 
une peur mortelle de Napoléon et j'avais une peur 
mortelle de lui. 

On verra à Erfurt, 1809 l , le necplus ultra de notre 
travail. M. Daru et moi, nous avons fait toute l'inten¬ 
dance générale de l’armée pendant trois ou huit jours. 
Il n y avait pas même un copiste. Emerveillé de ce 
qu'il faisait, M. Daru ne se fâcha peut-être que deux 
ou trois fois par jour ; ce fut une partie de plaisir. 
J étais en colère contre moi d être ému par ses pa¬ 
roles dures. Cela ne faisait ni chaud ni froid à mon 
avancement, et d ailleurs je n'ai jamais été fou pour 
1 avancement. Je le vois aujourd’hui, je cherchais le 
plus possible à être séparé de M. Daru, ne fût-ce que 
par une porte à demi-fermée. Les propos durs sur les 
présents et les absents m’étaient insupportables. 

Quand j écrivais cela par deux 11, au bureau de la 
guerre, j étais bien loin do connaître encore toute la 
dureté de M. Daru, ce volcan d’injures*. 

Cv qui me désolait, c'était la conversation inces¬ 
sante des commis, mes compagnons, (pii m’empêchait 
de travailler et de penser ! 

Pendant plus de six semaines, arrivé â quatre 
heures, j’en étais hébété. 

Voir Journal, campagne devienne, p. 335-349. 

J,/?' S T e T S dU faUda ° dB Br0fjUe : ’ Je n’ai eu qu’une très faible 
boit les 7«es que M. Daru n’épargnait pas à ses jeunes colla- 

aimnb, “ * ’ LeUucde dit encore : « M. Daru était bon, 

aimable, ouvert, et prenant intérêt â tous. » vol. r, 64 . 
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CHAPITRE XXX 


L'esprit 


J'ai découvert dernièrement que l'esprit des vingt 
premières pages de La Bruyère (qui, en 1803, fit mon 
éducation littéraire, d’après les éloges de Saint-Simon) 
est une copie exacte de ce que Saint-Simon appelle 
avoir infiniment d'esprit. Or, en 1836, ces vingt pre¬ 
mières pages sont puériles, vides, de très bon ton 
assurément, mais ne valant pas trop la peine d’être 
écrites. Le style en est admirable en ce qu'il ne 
gâte pas ta pensée, qui a le malheur d’être sine Lia. 
Ces vingt pages ont eu de l'espril peut-être jusqu’en 
178b. L’esprit, si délicieux pour qui le sent, ne dure 
pas. Comme une belle pèche passe en quelques jours, 
1 esprit passe en deux cents ans, et, bien plus vite, s'il 

y a révolution dans les rapports que les classes d'une 
société ont entre elles. 

L esprit doit être de cinq ou six degrés au-dessus 

des idées qui forment l'intelligence d’un public. 

S il est de huit degrés au-dessus il fait mal à 
,n a ce 
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— Défaut de la conversation de Dominique 1 , quand 
il est animé. ■ - 

Pour achever d’éclairer ma pensée, je dirai que 
La Bruyère était à cinq degrés au-dessus de l'intelli¬ 
gence commune des ducs de Saint-Simon, de Beauvil- 
lers, de Chevreuse, de la Feuillade, de Yillars, de 
Montforf, de Foix, de Lesdiguières, etc. 

La Bruyère a du être au niveau des intelligences 
vers 1780, au temps du duc de Richelieu, Voltaire, 
M. de Yaudreuil, le duc de Nivernais, (prétendufils de 
Voltaire), quand ce plat Mar mon tel passait pour spi¬ 
rituel, du temps de Duclos, Collé, etc. 

En 1830, excepté pour les choses d’art littéraire ou 
plutôt de style , La Bruyère reste au-dessous de l'in¬ 
telligence d'une société qui se réunissait chez M I|,e B. 
de Castellanc et qui était composée de Mérimée, Molé, 
Koreff 2 3 , moi, Dupin aîné, Thiers, Béranger, duc de Fitz- 
James, Sainte-Aulaire, Arago, Villemain. 

Ma foi, l'esprit manque, chacun réserve toutes ses 
forces pour un métier qui lui donne un rang dans le 
inonde. L'esprit ,argent comptante l'esprit de Domi¬ 
nique fait peur aux convenances. Si je ne me trompe, 
l'esprit va se réfugier chez les dames de mœurs faciles, 

chez M ine A.t (qui n’a pas plus d amants que M ine de 

ï.u, la première ou la seconde) mais chez laquelle 

on va plus. 

Quelle terrible digression en faveur des lecteurs 


1 ■ Dominique, c’est Stendhal, 

Sur te docteur KorefT voir : A, Bardoux, Madame de Custine , p* 193- 
193, et p. 312* 

3 - (XCorresp, Fr* 181. * Cher ami, je deviens plus stupide chaque jour ; je 
ne trouve personne pour faire de ces parties de volant, qu’on appelle avoir 
de l’espidl. * Rome, 20janvier 1833* 





















l’esprit 


do 1880! Mais comprendront-ils l'allusion en faveur ? 
J’en doute, les crieurs publics auront alors un autre 
mot pour faire acheter les discours du roi. Qu’est-ce 
qu'une allusion expliquée ? De l’esprit à la Charles 
Nodier , de l’esprit ennuyeux. 




















CHAPITRE XXXI 


Je ferai du roman si je voulais noter ici l'impres¬ 
sion que me lire ni tes choses de Paris, impression 
fort modifiée depuis. 

Je me rappelle Le profond ennui des dimanches, je 
me promenais au hasard ; c'était donc là ce Paris que 
j'avais tant désiré î L'absence de montagnes et de bois 
me serrait le cœur. Les bois étaient intimement liés 
à mes rêveries d'amant tendre et dévoué, comme 
dans l’Arioste. Tous les hommes me semblaient pro¬ 
saïques et plats dans les idées qu'ils avaient de l'amour 
et de la littérature. Je me gardais de faire confidence 
de mes objections contre Paris. Ainsi je ne m'aperçus 
pas que le centre de Paris est à une heure de dislance 
d’une belle foret, séjour des cerfs sous les rois. Quel 
n'eût pas été mon ravissement, en 1800, de voir la 
forêt de Fontainebleau où il y a quelques petits ro¬ 
chers en miniature, les bois de Versailles, Saint- 
Cloud, etc. Probablement j’eusse trouvé que ces bois 


ressemblaient trop à un jardin b 

Il fut question de nommer des adjoints aux commis¬ 
saires des guerres. Je m’en aperçus au redoublement 


1 - Ce passage est rite par Colomb dans sa Xotiec, textuellement, cette 
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des prévenances de M ine Cardon pour la famille Daru, 
et même pour moi. 

M. Daru passa un matin chez le ministre avec le 
rapport sur cet objet. 

Il avait fait nommer, ce me semble, Cardon et 
M. Barlhomeuf. Je ne fus point jaloux de Cardon mais 


bien de M. Barlhomeuf, pour lequel j'ai toujours eu 
de l'éloignement. 

Notez que M. Barthomeul'était un excellent commis, 
dont M. Daru signait toutes les lettres. 

Des miennes il en signait à peine la moitié, et encore 


quelles lettres! Mais M. Barlhomeuf avait le génie et 
la figure d'un garçon épicier et, excepté les auteurs 
latins, qu’il savait, comme il savait le Règlement 
pour la solde , était incapable de dire un mot sur les 
rapports de la littérature avec la nature de l’homme, 
avec la manière dont il est affecté ; moi, je compre¬ 
nais parfaitement la façon dont Helvétius explique 
Béguins, je faisais tout seul un grand nombre d'ap¬ 
plications de ce genre, j’étais bien au-delà de Cailhava 
dans l'art de la comédie, etc., etc., et je partais de là 
pour me croire le supérieur ou, du moins, l’égal de 


M. Bartholomeüf. 

M. Daru aurait dû me faire nommer et ensuite me 
faire travailler ferme. Mais le hasard m’a guidé par 
la main dans cinq ou six grandes circonstances de ma 
vie. Réellement, je dois une petite statue à la For¬ 
tune. Ce fut un extrême bonheur de n’être pas fait 
adjoint avec Cardon. Mais je ne pensais pas ainsi, je 
soupirais un peu en regardant son bel uniforme doré, 
son chapeau, son épée. Mais je n’eus pas le moindre 
sentiment de jalousie. Apparemment je comprenais 
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que je n’avais pas une mère comme M me Cardon. Je 
l'avais vu importuner M. Dam (Pierre) jusqu'à impa¬ 
tienter F homme le plus flegmatique. M. Daru ne se 


fâchait pas, mais ses yeux de sanglier étaient à peindre. 
Enfin il lui dit devant moi : Madame, j’ai l’honneur de 
vous promettre que, s’il y a des adjoints, M. votre Üls 
le sera. 


La sœur de M fflC Cardon était M mc Augué des Portes, 
dont les filles se liaient intimement alors avec la 
citoyenne Hortense Peau haï'nais. Ces demoiselles 
étaient élevées chez M me Carnpan, la camarade et pro¬ 
bablement l’amie de M rae Cardon. 

Je riais el je déployais mon amabilité de 1800 avec 
M 1 les Augué, dont l’une épousa bientôt après le géné¬ 
ral Nev, 

Je les trouvais gaies et j étais, je devais être, un 
étrange animal ; peut-être ces demoiselles avaient- 
elles assez d’esprit pour voir que j’étais étrange et 
non plat. Enfin, je ne sais pourquoi, j’étais bien 
accueilli. Quel admirable salon à cultiver ! Voilà ce 
que M. Daru le père aurait dû me faire comprendre. 
Celte vérité fondamentale à Paris je ne l’ai entrevue, 
pour la première fois, que vingt-sept ans plus tard, 
après la fameuse bataille de San-Itemo. 

La fortune, dont j’ai tant à me louer, m’a promené 
dans plusieurs salons des plus influents. J’ai refusé,en 
1814, une place à millions, en 1828, j’étais en société 
intime avec MM. Thiers (ministre des affaires étran¬ 
gères, hier), Mignet, Auhernon, Béranger. J’avais une 
grande considération dans ce salon. Je trouvais M.Àu- 
bernon ennuyeux, Mignet, sans esprit, Thiers, trop 
effronté, bavard, Béranger seul me plut, mais pour 
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n’avoir point l’air do faire la cour au pouvoir, je ne 
l'allai pas voir en prison, et je laissais M m *’ Aubernon 
me prendre en guignon comme homme immoral. 

Et M me la Comtesse Bertrand i en 1809 et 1810! 
Quelle absence d’ambition ou plutôt quelle paresse ! 

Je regrette peu b occasion perdue. Au lieu de dix, 
j’aurais vingt mille, au lieu de chevalier, je serais offi¬ 
cier île la légion d’honneur, mais j aurais passé trois 
ou quatre heures par jour à ces platitudes d’ambition 
qu’on décore du nom de politique, j'aurais fait beau¬ 
coup de demi-bassesses, je serais préfet du Mans (en 
1814, j’allais être nommé préfet du Mâns). 

La seule chose que je regrette, c’est le séjour de 
Paris, mais je serais las de Paris en 1836, comme je 
suis las de ma solitude parmi les sauvages de Cività- 
Vecchia. 

À tout prendre, je ne regrette rien que de ne pas 
avoir acheté de la rente avec les gratifications de 
Napoléon, vers 1808 et 1809. 

M. Daru Le père n’en eût pas moins tort de ne pas 
me dire : vous devriez chercher à plaire à M me Car¬ 
don ou à ses nièces 1 2 . 

Il fallait tout ce bavardage pour être compris d’un 
fou qui songeait plus à Hamlet et au Misanthrope 
qu’à la vie réelle. Quand je m’ennuyais dans un salon, 
j'y manquais la semaine d'après, et n'y reparaissais 
qu'au bout de quinze jours. Avec la franchise de mon 
regard et la prostration de forces que 1 ennui me 
donne, on voit combien je devais avancer mes affaires 






1. Voir Journal } p* 352> 353* 

2, Je supprime ici une redite; voir 
cher cousin, si vous voulez*,, y> p, 256 


haut chapitre XXIX : * mou 
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par ces absences. D’ailleurs, je disais toujours d'un 
sot: c'est un sot. Cette manie m'a valu un monde 
(Xennemis. Depuis que j’ai eu de l'esprit (en 1826) les 
épigrammes sont arrivées en foule et des mots qu'on 
ne pend plus oublier , me disait un jour cette bonne 
madame Mérimée. J’aurais du être tué dix fois, et 
pourtant je n’ai que trois blessures, dont deux sont 
des nîoles (à la main et au pied gauches). 

Mes cousins Martial et Daru (le comte) avaient fait 
la guerre de Vendée. Je n’ai jamais vu de gens plus 
purs de tout sentiment patriotique, cependant ils 
avaient couru la chance à Rennes, à Nantes, et dans 
toute la Bretagne, d’être assassinés vingt fois, ainsi 
ils n’adoraient point les Bourbons, ils en parlaient 
avec le respect que l’on doit au malheur, et madame 
Cardon nous disait à peu près la vérité sur Marie-An¬ 
toinette: bonne, bornée, pleine de hauteur, fort ga¬ 
lante, et se moquant fort de l’ouvrier serrurier 
nommé Lous XVI, si différent de l’aimable comte 
d’Artois. Du reste, Versailles — la cour du roi Pétaud, 
et personne, à l’exception peut-être de Louis XVI, et 
encore rarement, oe faisant une promesse ou un 

serment au peuple que dans l’intention de les vio¬ 
ler. 

Je crois me rappeler qu'on lut chez M me Cardon les 
Mémoires de sa camarade, M me Campan, bien diffé¬ 
rents de l’homélie niaise que l’on a imprimée vers 
1820. Plusieurs fois, nous ne repassâmes la rue qu’à 
deux heures du matin, j’étais dans mon centre, moi, 
adorateur de St-Simon, et je parlais d'une façon qui 
jurait avec ma niaiserie et mon exaltation habituelles. 
J ai adoré Saint-Simon en 1800, comme en 1836, 












Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts 
durables, après celui toutefois de vivre à Paris avec 
cent louis de rente, faisant des livres. 
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CHAPITRE XXXII* 


Il ne me reste pas le moindre souvenir de mon dé¬ 
part pour Dijon et l’armée de réserve, l'excès de la 
joie a tout absorbé. MM. Daru (le comte), alors ins¬ 
pecteur aux Revues, et Martial,sous-inspecteur étaient 
partis avant moi. 

Cardon ne vint point si tôt, son adroite mère lui 
voulait faire faire un autre pas. Il arriva bientôt à 
Milan, aide-de-camp du ministre delà guerre, Carnot. 
Napoléon avait employé ce grand citoyen pour ïuser, 
id est : rendre impopulaire et ridicule, s’il se pouvait. 
Bientôt Carnot retomba dans une pauvreté noble dont 
Napoléon n’eut honte que vers 1810, quand il n’eut 
plus peur de lui. 

Je n’ai nulle idée de mon arrivée à Dijon, non plus 
que de mon arrivée à Genève. L’image de ces deux 
villes a été effacée par les images plus complètes que 
m’ont laissées les voyages postérieurs. Sans doute, 
j’étais fou de joie. 

En arrivant à Genève, ma première course fut pour 
la vieille maison où est né J. J. Rousseau, en 1712, 
que j ai trouvée,en 1833, changée en superbe maison, 
image de l'utilité et du commerce. 

A Genève, les diligences manquaient, je trouvais 
un commencement du désordre qui apparemment ré¬ 
gnai! à 1 armée. J’étais recommandé à un commis- 
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saire de guerres français, laissé pour les passages et 
les transports. Le comte Dam avait laissé un cheval 
malade, j’attendis sa guérison. 

Là enfin recommencent mes souvenirs. Après plu¬ 
sieurs délais, un matin, vers tes huit heures on at¬ 
tache sur ce jeune cheval suisse et bai clair, mon 
énorme portemanteau, et un peu en dehors de la 
porte de Lausanne, je monte à cheval. 

C’était pour la seconde ou troisième fois de ma vie. 
Séraphie et mon père s'étaient constamment opposés à 
me voir monter à cheval, faire des armes, etc. 

Ce cheval, qui n’était pas sorti de l’écurie depuis 
un mois, au bout de vingt pas, s’emporte, quitte la 
route et se jette vers le lac, dans un champ planté 
de saules; je crois que le porte-manteau le blessait. 

Je mourais de crainte, mais le sacrifice était fait; 
les plus grands dangers n’étaient pas faits pour nvar¬ 
rêter. Je regardais les épaules de mon cheval, et les 
trois pieds qui me séparaient de terre me semblaient 
un précipice sans fond. Pour comble de ridicule, je 
croîs que j’avais des éperons. 

Mon jeune cheval fringant, galopait donc au ha¬ 
sard, au milieu de ces saules, quand je m’entendis 
appeler: c’était le domestique, sage et prudent, du 
capitaine Burelviller qui, enfin, en me criant de re¬ 
tirer la bride et s'approchant, parvint à arrêter le 
cheval, après une galopade d un quart d heure, au 
moins, dans tous les sens. Il nie semble qu au milieu 
de mes peurs sans nombre, j avais celle d être en¬ 
traîné dans le lac. 

— Que me voulez-vous? dis-je à ce domestique, 
quand enfin il eut pu calmer mon cheval. 
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— Mon maître désire vous parler. 

Aussitôt je pensai à mes pistolets ; c'est sans doute 
quelqu’un qui me veut arrêter. La route était cou¬ 
verte de passants, mais toute ma vie j’ai vu mon idée 
et non la réalité (comme un cheval ombrageux , me 
disait, dix-sept ans plus tard, M. le comte de Tracy). 

,1 e revins tièrement au capitaine, que je trouvais 

+ 

obligeamment arrêté sur la grande route. 

— Que me voulez-vous, monsieur ? lui dis-je, m’at¬ 
tendant à faire le coup de pistolet. 

Le capitaine, un grand homme blond, entre deux 
âges, maigre, et d'un aspect narquois et fripon, — 
rien d’engageant, au contraire. 

ili m expliqua qu’en passant à la porte 1 , M.. lui 

avait dit : 


— Il y a là un jeune homme qui s’en va à l’armée, 
sur ce cheval, et qui n’a jamais vu l’armée, ayez la 
charité de le prendre avec vous pour les premières 
journées. 

M'attendant toujours à me lâcher et pensant à mes 
pistolets, je considérais le sabre droit et immense 
ment long du capitaine Burclviller qui, ce me sein 1 
appartenait à l’arme de la grosse cavalerie; ’ ut 
bleu, boutons et épaulettes d’argent. 

Je crois que, pour comble de ridicule, j'ave aussi 
un sabre ; même en y pensant, j’en suis srt< allant 
que je puis en juger, je plus à ce M. Iiure ! *.iler, qui 
peut-être avait été chassé d’un régiment cherchait 
à se raccrocher à un autre. 

M. Burelviller répondait à me / ••.estions et m’appre- 


1 • Sans doute la porte Cornavim 
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naît à monter à cheval ; nous faisions ré tape ensemble, 
allions prendre notre billet de logement, et cela dura 
jusqu'à la Casa d’Ai Ida, Porta Nova, à Milan. 

J’étais absolument ivre, fou de bonheur et de joie. 
Ici commence une époque d’enthousiasme et de bon¬ 
heur parfait. Ma joie, mon ravissement ne diminuèrent 
un peu que lorsque je devins dragon au 6 r régiment, 
et encore cc ne fut qu’une éclipse. 

Je ne croyais pas être alors au comble de bonheur 
qu'un être humain puisse trouver ici bas. 

Mais telle était la vérité pourtant. Et cela quatre 
mois après avoir été si malheureux à Paris ! 

Comment dirais-je le ravissement dé Rolle ? 

Il faudra peut-être relire, et corriger ces passages, 
contre mon dessein, de peur de mentir avec artifice 
comme Je an-Jacques Rousseau’ 

Comme le sacrifice de ma vie à ma fortune était 
fait et parfait, j’étais excessivement hardi à cheval, 
mais hardi en demandant toujours au capitaine Bu¬ 
re lviller : Est-ce que je vais me tuer ? 

Heureusement, mon cheval était suisse et pacifique, 
et raisonnable comme un Suisse ; s'il eut été romain 
et traître, il m’eût tué cent fois. 

Apparemment que je plus à M. Burelviller, et il 
s’appM nia à me former en tout ; et il fut pour moi, de 
Genève à Milan, pendant un voyage de quatre à 
cinq lier, s par jour, ce qu'un excellent gouverneur doit 
être pour 1 jeune prince. Noire vie était une con¬ 
versation agréable, mêlée d’événements singuliers et 
non sans quelques petits périls ; par conséquent im¬ 
possibilité de l’apparencg la plus éloignée de l’ennui. 
Je n'osais dire mes chimères et parler littérature à 
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ce roué de vingt-huit à-trente ans, qui paraissait le 
contraire de l’émotion. 

Dès que nous arrivions à l’éiapc, je le quittais, je 
donnais bien l’étrerme à sou domestique pour soigner 
mou cheval; je pouvais donc aller rêver en paix 

À Rolle, ce me semble, arrivé tle bonne heure, ivre 
de l’idée d’aller passer à Vevey 3 , prenant peut-être 
Rolle pour Vevey, j’entendis tout à coup sonner en 
grande volée la cloche majestueuse d’une église située 
dans la colline, à un quart de lieue au-dessus de Rolle 
ou de Avon ; j'y moulai. Je voyais ce beau lac s’éten¬ 
dre sous mes yeux, le son de la cloche était une ravis¬ 
sante musique qui accompagnait mes idées, en leur 
donnant une physionomie sublime. 

Là a été mon approche la plus voisine du bonheur 
parfait. 

Pour un tel moment, il vaut la peine d’avoir vécu. 

A Rolle ou Avon, je ne sais lequel, commença le 
temps heureux de ma vie; ce pouvait être alors le 8 
ou 10 de mai 1800. 

Le cœur me bat encore en écrivant ceci, trente-six 
ans après, .le quitte mon papier, j’erre dans ma 
chambre el je reviens à écrire. J’aime mieux manquer 
quelque trait vrai que de tomber dans l’exécrable 
défaut de faire de la déclamation, comme c’est l'u¬ 
sage. 

À Lausanne, un capitaine suisse, retiré, jeune en¬ 
core, était municipal, — c’était quelque ultra 
échappé d’Espagne. 

1 ■ Colomb a arrangé tout cet épisode du cheval, voir sa notice p. XXII, 
XXIII. XXIV. 

U Souvenir ds la Nouvelle Héloïse. 


10, 
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■ 

Isti s’acquittant de la b esdgne désagréable fin dish-i- 
buer des billets de logements à ces sacripants de Fran¬ 
çais, il se prit de bec avec nous et alla jusqu’à dire, 
en parlant de 1 7 (OïWiQur que nous avions de servir 
notre patrie: S'il y a de l’honneur! 

Mon souvenir sans doute exagère le mot. 

Je mis la main à mon sabre et voulus le tirer, ce 
qui me prouve que j’avais un sabre. 

M. Burelviller me retint. 

— Il est tard, la ville est encombrée, il s’agit d’a¬ 
voir un logement, me dit-il à peu près. 

Ft nous quittons le municipal apres lui avoir bien 
dit son fait. 

Le lendemain, étant à cheval, sur la route de Ville- 
neuve, M. Burelviller m'interrogea sur ma façon de 
faire des armes. 

Il fut stupéfait quand je lui avouai ma complète 
ignorance. 11 me lit. mettre en garde, à la première 
fois que nous nous arrêtâmes, 

— Et qu’auriez-vous donc fait si ce chien d’aristo¬ 
crate était sorti avec nous ? 

— J’aurais foncé sur lui. 

Apparemment, ce mot fut dit comme je le pensais. 

Le capitaine Burelviller m'estima beaucoup et me 
le dit. 

Jl fallait que ma folalc absence de mensonge fût bien 
évidente pour donner de la valeur à ce qui, dans tout 
autre position, eût été une blague tellement grossière. 
Il se mit à me donner quelques principes.d’estocade 

dans nos haltes, le soir. 

— Autrement vous vous feriez enfiler comme un. 

J ai oublié le terme de comparaison, 
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Martlgny, je crois, au pied du grand Saint-Bcrnard 
m’a laissé un souvenir; le beau général Marmonl. 

J’étais gai et actif comme un jeune poulain, je me 
regardais comme Calderon faisant ses campagnes en 
Italie, je me regardais comme un curieux détaché de 
1 armée pour voir, mais destiné à faire des comédies 
comme Molière. Si j’avais un emploi par la suite, ce 
serait pour vivre, n’étant pas assez riche pour courir 
le monde à mes frais. Je ne demandais qu’à voir de 
grandes choses. Ce fut donc, avec plus de joie encore 
qu a l’ordinaire, que j’examinai Marmont, ce jeune et 
beau favori du premier consul. 

Comme les Suisses dans les maisons desquels nous 
avions logé à Lausanne, Villeneuve, Sion, etc., nous 
avaient fait un tableau infâme du grand Saint-Bernard, 
j étais plus gai qu'à Fordinaire, plus gai n'est, pas le 
moi, c est plus heureux. Mon plaisir était si vif, si 
intime, qu’il en était pensif. 

J étais, sans m’en rendre raison, extrêmement sen¬ 
sible a la beauté des paysages. Comme mon père et 
Séraphie vantaient beaucoup les beautés de la nature 
en véritables hypocrites qu’ils étaient, je croyais avoir 
la nature en horreur. Si quelqu’un m'eût parlé des 
beautés de la Suisse, il m’eût fait mal au cœur; je 
sautais les phrases de ce genre dans les Confessions 
et I IlelOise de Rousseau, ou plutôt, pour être êxacl, 

je les lisais en courant. Mais ces phrases si belles me 
touchaient malgré mot. 

-le dois avoir eu un plaisir extrême en montant le 
Saint-Bernard, mais, ma foi, sans les précautions qui 
souvent me semblaient extrêmes et presque ridicules, 

du capitaine Burelviiler, je serais mort peut-être dès 
ce premier pas. 
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La nature m'a donné les nerfs délicats et la peau 
sensible d'une femme. Je ne pouvais pas, quelques 
mois après, tenir mon sabre deux heures sans avoir la 
main pleine d'ampoules. Au Saint-Bernard, j'étais pour 
le physique comme une jeune fille de quatorze ans ; 
j'avais dix-sepl ans et troismois, mais jamais fils gâté 
de grand seigneur n'a reçu une éducation plus molle. 

Le courage militaire, aux yeux de mes parents, 
était une qualité des Jacobins ; ou ne prisait que le 
courage d’avant la Révolution qui avait valu la croix 

de Saint-Louis au chef de la branche riche de la famille, 
(M. le capitaine Beyle, de Sassenage). 

J'arrivai donc au Saint-Bernard poule mouillée 
complète. Que fusse-je devenu sans la rencontre de 
M. Burelviller et si j'eusse marché seul ?.l avais de 
l’argent et n’avais même pas songé à prendre un do¬ 
mestique. Etourdi par nos délicieuses rêveries, toutes 
les remarques prudentes glissaient sur moi, je les 
trouvais bourgeoises, plates, odieuses. 

De là, mon dégoût, même en IHIlb, pour les faits 
comiques, où se trouve nécessairement, de toute 
nécessité, un personnage bas. 

Drôle de disposition pour un successeur de Molière î 

Tous les sages avis des hôteliers suisses avaient 
donc glissé sur moi. 

A une certaine hauteur, le froid devint piquant, 
une brume pénétrante nous environne, la neige cou¬ 
vrait. la route depuis longtemps. Cette route, petit 

sentier entre deux murs, à pierressèches,était remplie 

■# 

de huit ou dix pouces de neige fondante et, au-des¬ 
sous, des cailloux roulants. 

De temps en temps, un cheval mort faisait cabrer 
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le mien, bientôt, ce qui fut bien pis, il ne sc cabra 
plus du tout. Au fond c’était une rosse. 

À chaque instant tout devenait pire. Je trouvai le 
danger pour ia première fois, ce danger n’était pas 
grand, il faut l’avouer, mais pour une jeune Hile de 
quatorze ans qui n'avait pas été mouillée par la pluie 
dix fois en sa vie ! 

Le danger n'était donc pas grand, mais il était en 
moi-même ; les circonstances diminuaient l'homme. 

Je n'aurai pas honte de me rendre justice, je fus 
constamment gai. Si je rêvais, c'était aux phrases par 
lesquelles J.-J. Rousseau pourrait décrire ces monts 
sourcilleux couverts de neige et s'élevant jusqu’aux 
nues avec leurs pointes sans cesse obscurcies par de 
gros nuages qui courent rapidement. 

Mon cheval faisait mine de tomber, le capitaine 
jurait et était sombre, son prudent domestique, qui 
s était lait mon ami, était fort pâle. 

J étais transpercé d’humidité, sans cesse nous 
étions gênés et même arrêtés par des groupes de 
quinze on vingt soldats qui montaient. 

Au lieu des sentiments héroïques que je leur sup¬ 
posais, d’après six ans de rêveries héroïques, j’entre- 
a oyais des égoïstes aigris et méchants : souvent ils 
juraient contre nous de colère de nous voir à cheval 

<d eux à pied. I n peu plus ils nous volaient nos che¬ 
vaux. 

Cette vue du caractère humain me contrariait, mais 

* 1 B, ' 

P écartais bien vite pour jouir de cette idée : je vois 

donc une chose difficile! 

, après une quantité de zig-zags dans un 
fond entre deux rochers pointus et énormes, j’a- 
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perçus à gauche, une maison basse, presque couverte 
par un nuage qui passait. 

C'est l'hospice ! on nous y donna, comme à toute 
l'armée, un demi-verre de vin qui me parut glacé 
comme une décoction rouge. 

11 me semble que nous en trà m e s, o u bien les récits 
de l’intérieur de l'Hospice qu’on me lit produisirent- 
ils une image qui, depuis trente-six ans, a pris la 
place de la réalité. 

Voilà un danger de mensonge que j'ai aperçu de¬ 
puis trois mois que je pense à ce véridique journal. 

Par exemple je me figure fort bien La descente, 
Mais je ne veux pas dissimuler que, cinq ou six ans 
après, je vis une gravure que je trouvais fort ressem¬ 
blante ; et mon souvenir ri est plus que la gravure. 

C’est là le danger d’acheter des gravures de beaux 
tableaux que Ton voit clans ses voyages. Bientôt la 
gravure forme tout le souvenir, et détruit le souvenir 
réel. ■ 

C’est ce qui m’est arrivé pour la Madone de Saint- 
Sixte de Dresde. La belle gravure de Müller l’a dé¬ 
truite pour moi, tandis que je me figure parfaitement 
les méchants pastels de Mengs, de la même galerie de 
Dresde, dont je n ai vu 1a. gravure nulle part. 

Je vois for! bien l’ennui de tenir mon cheval par la 
J)i*ide ; le sentier était formé de rochers immobiles'. 

Le diable c’est que les quatre pieds de mon cheval 
se réunissaient dans la ligue droite formée par la ré¬ 
union des deux rochers, et alors la rosse faisait mine 

de tomber, à droite il n’y avait pas grand mal, mais 

* 

1. Ici croquis du sentier et du profil de la montagne. Légende :« Lac 
•celé sur lequel je voyais quinze ou vingt chevaux ou mulets tombés. « 
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à gauche ! Que dirait M. Dam, si je lui perdais son 
cheval? Et (railleurs tous mes effets étaient clans 
rénorme porte-manteau et peut-être la plus grande 
partie de mon argent. 

Le capitaine jurait contre son domestique qui lui 
blessait son second cheval, il donnait des coups de 
canne à la tête de son propre cheval, c'était un homme 
fort violent, et enfin il ne s'occupait pas de moi le 
moins du monde. 


Pour comble de misère un canon vint à passer, il 
fallut faire sauter nos chevaux à droite de la route ; 

* ir 

mais de cette circonstance je n'en voudrais pas jurer, 


elle est dans la gravure. 

Je nie souviens fort bien de cette longue descente 
circulaire autour d’un diable de lac glacé. 

Enfin vers Etrouble, la nature commença à devenir 
moins austère. 


Ce fut pour moi une sensation délicieuse. 

J e dis au capitaine Burelviller : 

Le Saint-Bernard, n’est que ça? 

11 me semble qu'il se fâcha et crut que je mentais 
(en termes dont nous nous servions), que je lui lâ¬ 
chais une blague. 

Je crois entrevoir dans mes souvenirs qu’il me 
traita de conscrit, ce qui me sembla une injure. 

A. El rouble, mon bonheur fut extrême, mais je com¬ 
mençais à comprendre que, ce n’était que dans les 
moments où le capitaine était gai, que je pouvais ha¬ 
sarder mes remarques. 

Je me dis : je suis en Italie, c'est-à-dire dans le 
pays cle laZnliettaque J.-J. Rousseau trouva à Venise, 
on Piémont, dans le pays de M me Ba/.ile. 
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Je comprenais bien que ces idées étaient encore 
plus de contrebande pour le capitaine qui, une fois, 
avait traité Roussean de polisson d’écrivain. 

Je serais obligé de faire du roman, et de chercher 
à me figurer ce que doit sentir un jeune homme de 
dix-sept ans, fou de bonheur et s’échappant du cou¬ 
vent, si je voulais parler de mes sensations d'Etrouble 
au tort de Bard. 


J'ai oublié de dire que je rapportais mon innocence 
de Paris ; ce n’était qu'à Milan que je devais me déli¬ 
vrer de ce trésor. Ce qu'il y a de drôle, c'est que je 
ne me souviens pas distinctement avec qui. 

La violence de la timidité et de la sensation a tué 
absolument le souvenir. 

Nous croyions l’armée à quarante-!ieues en avant 
de nous. 


Tout à coup nous nous trouvâmes arrêtés par le fort 
de Bard. 

Je me vois bivouaquant à une demi-lieue du fort, à 
gauche de la grande route. 

Ici le récit se confond avec le souvenir. 


Il me semble que nous fûmes arrêtés deux ou trois 
jours sous Bard. 

Le premier consul était-il avec nous? 

Fût-ce, comme il me semble, pendant que nous 
étions dans cette petite plaine, sous ie fort, que le 
colonel Dufour essaya de remporter de vive force ? 
Et que deux sapeurs essayèrent de couper les chaînes 
du pont levis ? Vis-je entourer de paille la roue des 
canons, ou bien est-ce le souvenir du récit que je 
trouve dans ma tête ? 

La canonnade épouvantable dans ces rochers si 
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hauts, dans une vallée si étroite, me rendait fou 
d’émotion. 

Enfin le capitaine me dit : nous allons passer sur 
une montagne à gauche, c’est le chemin. 

J’ai appris, depuis, que cette montagne se nomme 
Âlbaredo. 

Après une demi-lieue, j’entendis donner cet avis de 
bouche en bouche : — Ne tenez la bride de vos che¬ 
vaux qu’avec deux doigts de la main droite alïn que, 
s’ils tombent dans le précipice, ils ne vous entraînent 
pas. 

— Diable ! il y a donc danger ! me dis-je. 

On s’arrêta sur une petite plate-forme. 

— Ah ! voilà qu'ils nous visent, dit le capitaine, 

— Est-ce que nous sommes à portée ? dis-je au 
capitaine. 

— Ne voilà-t-il pas mon bougre qui a déjà peur? 
me dit-il avec humeur. 11 y avait là sept à huit per¬ 
sonnes. 


Ce m o 1 fu t c o m m e le chant d u co q pour Saint- 
Pierre. Je rêvai, —■ je m’approchai au bord de la 
plate-forme pour être plus exposé, et. quand il conti¬ 
nua la route, je traînai quelques minutes pour montrer 


mon courage. 

Voilà comment je vis le feu pour la première fois. 
C était une espèce de pucelage qui me pesait autant 
que l’autre. 

Le soir, en y réfléchissant, je ne revenais pas de mon 
étonnement ; Quoi ■ riest-ce que ça ? me disais-je. 

Let étonnement un peu niais et cette exclamation 
mon! suivi toute ma vie. Je crois que cela tient à 

1 imagination. 


17 
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Parenthèse ; — Souvent je me «l is, mais sans regret, 
que de belles occasions j’ai manquée! ! Je serais riche, 
du moins j’aurais de l'aisance ! mais je vois, en 18 ic|(i, 
que mon plus grand plaisir est de rêver, mais à quoi? 
Souvent à des choses qui m’ennuient. L’activité dos 
démarches nécessaires pour amasser 10,000 IV. de 
rente est impossible pour moi. De plus, il faut flatter, 
ne déplaire à personne, etc. Ce dernier presque im¬ 
possible pour moi. 

J’ai eu le rare plaisir de faire toute ma vie à peu 
près ee qui me plaisait. Je ne dois donc pas me 
plaindre du destin. J’ai eu un lot exécrable de sept à 
dix-sept, mais depuis le passage du mont Saint-Ber¬ 
nard je u'ai plus eu à me plaindre du destin — au 
contraire, à m’en louer. 

Le bonheur pour moi, c'est de ne commander à per¬ 
sonne et de ne Ire pas commandé, je crois donc que 
j'ai bien lait de ne pas épouser M lle Riett ou Dane. 
— Fin de la parenthèse. 

Je me souviens que j'eus un extrême plaisir en 
entrant à Etroubles et à Aoste. Quoi, le passage du 
Saint-Bernard n'est-ce que ça ? me disais-je sans 
cesse, j'avais même eu tort de le dire haut quelquefois, 
et enfin le capitaine Burelviller me malmena, malgré 
mon innocence, et prit cela pour une blague (kl est: 
bravade). Fort souvent, mes naïvetés ont fait le même 
effet. 

Un mot ridicule ou seulement exagéré a souvent 
suffi pour gâteries plus belles choses pour moi : par 
exemple, à. Wagram, à coté de la pièce de canon 
quand les herbes prenaient feu, ce colonel- blagueur 
de nos amis qui dit :— C'est une bataille de géants ! 
















LE FORT DE BARD 
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L’impression de grandeur fut irrémédiablement enle¬ 
vée pour toute la journée. 

Je remarquai, avant de quitter mon rocher, que la 
canonnade de Bard faisait un tapage effrayant ; c’était 
le sublime , un peu trop voisin pourtant du danger. 
L’âme, au lieu de jouir purement, était encore un peu 
occupée à se tenir. 

J’avertis une fois pour toutes le brave homme, 
unique peut-être, qui aura le courage de lire ce ma¬ 
nuscrit, que toutes les belles réflexions de ce genre 
sont de 1836. J’en eusse été bien étonné en 1800, 
peut-être, malgré ma solidité sur Helvétius et Shakes¬ 
peare, ne les eussè-je pas comprises. 

Il m’est resté un souvenir net et fort sérieux du 
rempart qui faisait ce grand feu sur nous. Le com¬ 
mandant de ce fortin, situé providentiellement , 
comme diraient les bons écrivains de 1836, croyait ar¬ 
rêter le général Bonaparte ’. 

Je crois que le logement du soir fut chez un curé- 
déjà fort malmené par les vingt-cinq ou trente mille 
hommes qui avaient passé avant le capitaine Burel- 
viller et son élève. Le capitaine, égoïste et méchant, 
jurait, il me semble que le curé me lit pitié, je lui 
Parlai latin, pour diminuer sa peur. 

Le curé reconnnaissant m'apprit que : Bonnet vou- 


lp Croquis du lort avec cette légende : « H, moi; B. village de Bard r 
C.C.C. canons tirant sur L.L.L ; X.X chevaux tombés du sentier L, L.L, à 
peine tracé au bord du précipice ; P. précipice à 95 ou 80 degrés, haut de 30 
ou 40 pieds ; P, autres précipices à 70 ou 60 degrés, et broussailles infinies. 
Je vois encore le bastion G.G. G. voilà tout ce qui me reste de ma peur. 
«Muui j l iais en H, je ne vis ni cadavres, ni blessés, mais seulement des 
c un aux en X . Le mien qui sautait et dont je ne tenais la bride qu’avec deux 
doigts, suivant L’ordre, me gênait beaucoup. » Voir le fac-similé ci-après. 
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lait dire femme, cultiva , mauvaise, el qu’il fallait 
dire : quanti mao migliü di qua a Ivrea ? quand je 
voulais savoir combien il y a de milles d’ici à Ivrée. 

Ce fut là le commencement de mon italien. 

Je fus tellement frappé «le la quantité de chevaux 
morts el d’autres débris d’armée que je trouvai de 
Bard à Ivrée, qu'il ne m'est point resté de souvenir 
distinct ; c'était pour la première fois que je trouvais 
cette sensation si renouvelée depuis : me trouver 
entre les colonnes d’une armée de Napoléon. La sen¬ 
sation présente absorbait tout, absolument comme le 
souvenir de la première soirée où (liul m'a traité en 
amant. Mon souvenir n'est qu'un roman fabriqué à 
cette occasion. 

Je vois encore le premier aspect d'Ivrée aperçu à 
trois quarts de lieue, un peu sur la droite, et à gauche 
des montagnes à distance. 

Le soir, j’eus une sensation que je n'oublirais ja¬ 
mais. 

J'allai au spectacle, malgré le capitaine ; on donnait 
le Matrimonio Seg/'elo de Cimarosa, l’actrice qui 
jouail Caroline avait une dent de moins sur le de¬ 
vant. Voilà tout ce qui me resté d'un bonheur 
divin. 

A 1 instant mes deux grandes actions : avoir passé 
le Saint-Bernard, avoir été au feu, disparurent. Tout 
cela me sembla grossier et bas. J’éprouvais quelque 
quelque chose comme mon enthousiasme de l’église 
au-dessus de Rolle, mais bien plus pur et bien plus 
vif. Le pédantisme de Julie d'Etange me gênait dans 
Rousseau, au lieu que tout fut divin dans Cium- 
rosa. 


à 








VIE DE HENRI BRULARD 


Ma vie fut renouvelée et tout mon désappointement 
de Paris enterré à jamais. 

Vivre en Italie et entendre de cette musique devint 

4 

la base de tous mes raisonnements. 

Le lendemain matin, en cheminant auprès de nos 
chevaux, avec le capitaine qui avait six pieds, j'eus 
l’en fan ce de parler de mon bonheur, ii me répondit 
par des plaisanteries grossières sur la facilité de 
moeurs des actrices. Ce mot était cher et sacré pour 
moi, à cause de M me Kablv, et de plus, ce matin là, j'é¬ 
tais amoureux de Caroline, (du Matrimonio.) 11 me 
semble que nous eûmes un différend sérieux avec 
quelque idée de duel de ma part. 

Je ne comprends rien à ma folie, c'est comme ma 
provocation à l'excellent Joinville (maintenant M. le 
baron Joinville, intendant militaire à Paris), je ne 
pouvais pas soutenir mon sabre en ligne horizontale. 

Excepté le bonheur le plus vif et le plus fou, je n’ai 
réellement rien à dire d'tvrée à Milan. La vue du 
paysage me ravissait. Je ne le trouvais pas la réalisa¬ 
tion du beau; mais, quand jusqu'à Milan, la fréquence 
des arbres et la force de la végétation, et même les 
tiges du maïs, empêchaient de voir à cent pas, à 
droite et à gauche, je trouvais que c'était là le beau. 

Tel a été pour moi Milan et pendant vingt ans (1800 
à 1820).À peine si celle image adorée commence à se 
séparer du beau. Ma raison me dit, mais le vrai beau, 
c’est Naples et le Pausilippe, par exemple, ce sont les 
environs de Dresde, les murs abattus de Leipsick, le 
lac de Genève, etc., c’est ma raison qui me dit cela, 
mon cœur ne sent que Milan et la campagne hr.ru- 
riante qui l'environne. 
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CHAPITRE XXXIII 


Le jimUn en entrant à Milan, par une charmante 
matinée de.printemps, et quel printemps! et dans 


quel pays du monde ! je vis Martial à trois pas de moi, 
sur la gauche démon cheval. Je le vois encore,c était 
Corrla del Giardino , peu après la rue des Bigli, 


au commencement de la Corria di Porta Nova. 

Il était en redingote bleue avec une chapeau brodé 
d’adjudant général. 


11 fut fort saisi de me voir. 

— On vous croyait perdu, me dit-il. 


— Le cheval a été malade à Genève, 


rep:ondis-je, je 


ne suis parti que le ... ». 

Je vais vous montrer la maison, ce n’est qu’à deux 
pas. 

Je saluai le capitaine Buretviller; je ne l’ai jamais 


revu. 

Martial revint sur ses-pas et me conduisit à la Casa 

d’Adda. 

La façade de la Casa Dada (sic) né fait point ti nie, 
la plus grande partie était alors en brique grossière 
comme San Lorenzo à Florence. J’entrai dans une 
cour magnifique. Je descendis de cheval fort étonné 
et admirant tout. Je montai par un escalier superbe. 


i • En blanc. 
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VIE HE HENRI BIU'tARn 


Les domestiques de Martial détachèrent mon porte¬ 
manteau et emmenèrent mon cheval. 

Je montai avec lui et bientôt me trouvai dans un su¬ 
perbe salon donnant sur la Coma. J’étais ravi, c’était 
pour la première fois que l'architecture produisait 
sou et il et sur moi. Bientôt ou apporta d’excellentes 

côtelettes pannées. Pendant plusieurs années ce plat 
m'a rappelé Milan. 

Cette ville devint pour moi le plus beau lieu de la 
terre. Je ne sens pas du tout ïe charme de ma patrie»; 
j ai, pour le lieu où je suis né, une répugnance qui va 

jusqu’au dégoût physique (mal de mer). Milan a été 

pour moi de 1809 à 1821, le lieu oii j'ai constamment 
désiré d’habiter. 

J’y ai passé quelques mois de 1800 ; ce fut le plus 

beau temps de ma vie. J'y revins tant que je pus 
en 1801 et 1802, étant en garnison à Brescia et à 
Bergame, et enfin, j y ai habité par choix de 1815 à 
1821. Ma raison seule médit, même en 1830, que Paris 
vaut mieux. Vers 1803 ou 4, j^évliais, dans le cabinet 
de Martial, de lever les yeux vers une estampe qui 
dans le lointain présentait le dôme de Milan, le sou¬ 
venir était trop tendre et me faisait mal. 

.Nous pouvions être a la lin de niai, ou au commen¬ 
ce ment de juin, lorsque j’entrai dans la Casa d'Adda 
(ce mot est resté sacré pour moi.) 

Martial lu! parlait et réellement a toujours été par¬ 
lait pour moi. Je suis fâché de n'avoir pas vu cela da¬ 
vantage de son vivant; comme il avait énormément 
de petite vanité, je ménageais cette vanité. 

1 • Voilà la vraie explication de VArrigo Beyle, Milanese, du tombeau 
du cimetière Montmartre. 


* 


- 

i 




S 





















MILAN 
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Mais ce que je lui disais alors par usage du monde, 
vraiment chez moi et aussi par amitié, j’aurais dû le 
lui dire par amitié passionnée et par reconnaissance. 

Il n’était pas romanesque, et moi je poussais cette 
faiblesse jusqu’à la folie, l'absence de cette folie le 

rendait pial à mes yeux. Le romanesque chez moi 
s’étendait à P amour, à la bravoure, à tout. 

Voici un intervalle de bonheur fou et complet, je 
vais sans doute battre un peu la campagne en en par¬ 
lant. Peut-être vaudrait-il mieux m’en tenir à la ligne 

précédente. 

On ne peut pas apercevoir distinctement la partie 
du ciel trop voisine du soleil, par un effet semblable 
j’aurais grand peine à faire une narration raisonnable 
de mon amour pour Ange la Pietragrua. Gomment 
faire un récit un peu raisonnable de tant de folies! 
Par où commencer? Gomment rendre cela un peu in¬ 
telligible? Ce (trois mots illisibles), dans les grands 
transports de passion, et il s agi! pourtant de choses 

passées il y a trente-six ans. 

Daignez me pardonner, lecteur bénévole! Mais plu¬ 
tôt, si vous avez plus de trente ans ou si, avec trente 
ans, vous ôtes du parti prosaïque, fermez le livre. 

Le croira-t-on, mais tout semblera absurde dans 
mon récit de cette année 1800. Cet amour si pas¬ 
sionné qui m’avait entièrement enlevé à la terre pour 
me transporter dans le pays des chimères, mais des 
chimères les plus célestes, , les plus délicieuses, les 
plus à souhait, n’arriva à ce qu'on appelle le bonheur 
qu’en septembre 1811 1 . 


i. Voir Journal de Stendhal? à cette date. 
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VIE DE HENRI URÜtAHIi 


Excusez du peu, onze ans, non pas de fidélité, mais 

d une sorte de constance, 

La femme que j’aimais, et dont je me croyais en 
quelque sorte aimé, avait d’autres amants, mais elle me 
n i e pr i sait à rang- égal, me disais-je ! J a v ai s d ’ a u tr e s 
maîtresses. (Je me suis promené un quart d’heure 

avant d’écrire). Comment raconter raisonnablement 

ces temps-la ? J aime mieux renvoyer à un autre jour. 

Quel parti prendre? comment peindre le bonheur 

Ion . Le lecteur a-t-il jamais été amoureux fou ? V-t-il 
jamais eu la fortune ou passer une nuit avec celte 
maîtresse qu’il a le plus aimée eu sa vie? Je sens bien 
qiut jf* suis ridicule ou plutôt increvable. Ma main ne 
peut plus écrire, je renvoie à demain. On gâte des sen¬ 
timents si tendres a les raconter en détail 1 . 


3 * hn noLSj sur la dernièx’6 patfü du volume * * jooa 

congé for Lutèce. L’imagination vole ailleurs Ce travail' P mai '®’. aanonce du 

« L’ennui engourdit l’esprit trop éprouvé de im à■£> n' BS m f t f rrom P l V 

ir (Rome). Ce 


travail interrompu sans c^se'' TZZ?\ T* *(Rome). Ce 
engourdissement. — g avril 183 G Omar ® Iess ? nt sans do «tB de cet 
Correspondance que Beyle était à Pari, 






' 


I 



















TABLE DES MATIÈRES 



Dédicacé 


Pages- 



Préface... V 


J- * * * * . * . * 

Chapitre 1 

— ÎI 

f# ***** *■#* ***«#*#*,* * m m M m rn + m- mm* 

• 

V 

1 

13 

— III 


27 

— IV 

— V 

* 

Petits souvenirs de ma petite en- 
enfance . 

37 

47 

— VI 


61 

F*»! *— 

to 

- VII 


— VIII 


H7 

— IX 

Le maître Pur and . 

u t 

101 

— X 

« 

Amar et Merlinot ,. . 

113 

— XI 

Billet Gardon . 

421 

- XII 

La première communion ... 

131 

— XIII 

Pre m ier voyag e aux Echel l es ., 

135 ■ 

— XIV 

- XV 

Mort du pauvre Lambert . 

145 

I ni 

— XVI 


159 




















• 


TABLE DES MATIERES 





Pages * 

CjH a pitre 

XVII 


... 173 


XVIII 

U Espagnolisme . 

. 177 


XIX 


. 183 


XX 


. 191 


XXI 


. 199 

— 

XXII 


■ w * ■# » # a 

——■ 

XXIII 

Duel Odru . 

. 215 


X XIV 


. 221 

II 

XXV 


... 225 


XXVI 


. 231 

—BV 

XXVII 


. 243 

■ ■ •- 

XXVIII 

HP 

**■-*-+**#** !■***»• ******* 

9Ji Q 

* *»*-■#■ !,!S *=' JL 

— 

XXIX 

*»** ■**'■ p*« # fe # * 4 

0“.-> 

* ■ p ■ * ■ a ' -w •‘’ a .• 

— 

XXX 

r » 

J /'\*i4u'î/ 

jf J J J O // I ( 1/ i 4 e # * * « -» * * ■ ■ * a a * 

. 267 

—^ 

XXXI 

■ ^ a ïk -r ■ ■ ■ v I I ■ * * 4 ® ■ P 1 ■ 

271 

mm • * ■ m m 11 ‘■a* 4 JL 

—- 

XXXII 

* * * * - ***** * * * * * * ******* ** 

277 


XXXIII 

# ■ m a « i ■ # w A 

907 

*■■<*«#■*! a *** t 


Fac-similé du manuscrit... pages 41,163 293 
























I 


TABLE ANALYTIQUE 


A 


Adèle G., 24 

Adrets (des), 25; 94; 1 , 0 : 203. 

A LDQBFVANDINI (villa| 1. 

Albano (mont). 1: 2 ; 14. 17. 

r ^ J! 

Aliieri, lo. 

Allier, libraire, place Saint-André, à Grenoble, 174. 
Amalia, 15; 18. 

Amar, pendant le Terreur, 113414: 160. 

Ampère, 213 . 

Amour (de V), collaboration de Faune! à ce 
09: 188: sur le mot Crhtallimiion, 189. 

An Ml (calembour sur 1'). 106. 

Angela Pietragrua, 15: son caractère, 19; 22: 299, 

À X G ELI N E ? i 5* 

Ancdviller (rue d'). séjours de Beyte dans cette rue. Il 
H; 13; 24. 


i 

/ ( >, 










304 


TABLE ANALYTIQUE 


Angleterre, (allusion au séjour de 4826), 3. 

ÂNNIBAL, 2. 

Aoste,, 290. 


A p pi en ne (voie), 
Arago, 268. 
Argôut, (comte 



o 


d'), incapable de juger du brillant, 16: 


Arioste, influence du Boland Furiovcr sur Bevle, 92; 
129; 161. 

jr '* g ——"■ 

Assiette {bataille de V ), 81; 74. 

Aubernon, chez M mn de Gastellane, 268 ; 278. 

ÂUBERNON (M me ), 274. 

Aügué des Portes-(M»‘*0, sœur de M>"eGardon, 278. 

Australie {régiment cV). aux funérailles du maréchal de 
Vaux, 58. 

Azur (M )n «) — Alberto de Rubempré, 15; 19; 33. 



Bacon, définition du rire, 242. 

Bailly (MH«), 93. 

Bailly (M. de), 94. 

Balzac ((ruez de). comparé à Chateaubriand. 6. 
Barber en (M lle ), 233. 

Bard {fort de), 288; 293. 

Bàrilli (M ine ) 3 cantatrice, 20. 







TABLE ANALYTIQUE 


305 


Barnave, protégé par le docteur Gagnon, 59, 

Barral (premier Président de), son mot sur 1 abbé 
R ai liane, 132. 

Barral (vicomte de), 19: 20. 

Barthélemy d orbane, apprend à Bevle à faire des gri¬ 
maces, 51-53; '56. 

Barthomeuf, son portrait, 272. 

Basset, accompagne Bevle à Paris, 231-232: 240. 

Baure (M me de), née Daru, 10; 234; 249. 

Beauharnais (Horten.se), 273. 

Beaumont (Ëlie de), 162. 

Belisle, amant de M me B., 78. 

Belle-Isle (le duc de), à la Bataille de l’Assiette, 31. 

Benvenuto Gellinj. allusion à ses Mémoires, 7; 9. 

Benzoni (M me ), 34. 

Béranger, 268: 273. 

Bérenger (Raymond de), gentilhomme 
23. 

Bereytter (M lle ), actrice de l’Opera-Buffa, 18: 20. 

Bernadotte, à la Journée des Tuiles . 55. 

Bertrand, (comtesse), 274. 

Beugnot (comtesse), 258. 

Bevle (Chérubin),père de Stendhal, n’envoie pas d’argent 
à son fils, 19: à la mort de sa femme, 40-43 : son por¬ 
trait, 66-70: son patriotisme, 74; aime son fils comme 
soutien du nom, 79; sa passion pour l’agriculture, 87- 
88: a le caractère de Genève, 94; ses colères; 97; ses 
impressions à la mort de Rouis XVI, 108-111: est no¬ 
toirement suspect , 113: se cache sous la Terreur, 115: 
ses lectures pieuses et historiques, 116-117 : scène 



1 ââ * 









300 


TABLE ANALYTIQUE 


qu'il fait à son fils. 120; sa passion pour l'agriculture. 
170; au départ de son fils pour Paris, 331. 

Beyle (Henri) —- Stendhal, — à Wagram, 1, 11: sa 
réfutation d'ignorance, h ; ce qu'il fera de ses Mémoi¬ 
res, 7; services militaires de 1800 à 1803, 9; vie à Pa¬ 
ris en 1805. 10; services publics de 1800 et 1810. nomi¬ 
nation de consul. 13: résumé biographique, 14 fen 
note): pourquoi il a voyagé, 15: résumé .le sa vie 
jusqu’en 1835, 24-25; premiers souvenirs, 37-28: 
son portrait fait par Boilly, 31 : premières études, 33: 
mort de sa mère, 33-45; son voyage à Grenoble en 
1828. 45 : ses premières soirées au théâtre de < ireno¬ 
ble, 48; sa conduite avec les femmes, 49; la cour de 
l’Empereur, 49: fait ses premiers pas, 50: accidents 
qui lui arrivent dans son enfance, 51; ses grimaces, 
53 ; au Conseil d'Etat, 52 ; assiste à la Journée des Tui¬ 
les. 54-56: assiste aux funérailles du maréchal de 
Vaux en 1788, 57; son départ pour Paris en 1799, 62- 
68: sa mission à Grenoble en 1814. 05: sa famille en 
1790, 66: ses rapports avec son père,/C7: passion pour les 

mathématiques, 68:85: 111-112; détails sur les Beyle, 

- 1 * 

68: ses relations avec son grand-père. 69: tyrannie 
Raillane, 71;.77-85 ; promenades aux Granges, 88; 
lectures, 85 ; 88-89 ; 90; 92; séjours à Claix, 89 ; veut 
faire des comédies comme Molière, 92; son horreur 
pour Grenoble, 93: inlluence littéraire du docteur Ga¬ 
gnon sur son petit-fils, 95; 101: ses idées républicaines, 
96 : tristesse de son enfance, 97 : son orgueil, 98 ; bassesse 
bourgeoise, 98-99; sa bravoure, 101-103; son séjour 
chez son grand-père. 104-105: ses impressions à la 
morl de Louis X VI, 107-111 : comment il va à la citasse 
au bonheur, 110: fait une comédie à dix ans, 112; sa 
pudeur littéraire, 112; son mot sur Âmar, 114; ses 
discussions avec Cuvier, 116: sa bataille avec Séraphie, 
119; billet Gardon, 120-125 : révélations qu'on lui fait 







TABLE ANALYTIQUE 


:ï07 


sut les sentiments de sa mère pour son père. 126: lec¬ 
ture des journaux sous la Terreur. 128: ses vers latins, 
129-130: sa première communion. 131 : sert la messe, 
132-133: jalousie d’enfant, 140-141; place aux Echel¬ 
les tous les enchantements delà. Jérusalem Délivrée, 

/ 

142; manque de camarades, 146: son horreur du vul¬ 
gaire, 149-150; assiste à une séance des Jacobins. 155- 
456: première impression d’art, 157: supplice des 
deux prêtres. 159-160; ses lectures, 161-172: soirées 
d’été, 162: sa première comédie, 167: 171: histoire de 
la grive, 175: conférences d’argent ave*’ son père. 178: 
pourquoi il n’a pas le génie comique, 179-180: pour¬ 
quoi il déteste Grenoble, 179: justification de se 
mauvaise écriture, 181: entre à l'Ecole centrale de 
Grenolde, 184-185: pourquoi il n’aime pas les Heurs, 
186-187; séjour à l’Ecole Centrale, 187-188; bonheurs 
d’ambition, 187: les salons qu'il aime, 189; va au 
spectacle seul, 191 ; lit Shakespeare de bonne heure. 
200-201; langage simple et précis du docteur Gagnon. 
209; intendant à Brunswick. 210: son beau idéal, 210- 
212 ; duel Odru, 215-219 ; duel Haindrey en 1809, 218 ; 
campagne de Russie, 219: conspiration contre l'arbre 
de la Liberté, 221-224: ses études mathématiques, 
225-230; premier voyage à Paris. 231; à la ' cour de 
Brunswick en 1806, 232; chez son cousin Daru, 232- 
235: ce qu’il appelle caractère d’un homme, 235; dé¬ 
goût de Paris, 236-237 : maladie, 287 ; explique comment 
il est poète. 238; ce qu’il dit de ses yeux, 240; sa visite 
à Cailhava, 241-242: sa théorie de la musique, 243-248: 
son séjour à Milan de 1814 a 1821 : la flan' de sa rie. 
243: éducation des autres. 249: idée qu’il se fait de 
1 amabilité. 250-251: perd tous ses cheveux. 255: 
manque de conseils. 256: chez Regnau.lt., 259; ce qu’il 
dit de son style, 260: son premier emploi, 261-265; ses 
relations avec le comte Daru, 264-265: campagne de 















308 


TABLE ANALYTIQUE 


Vienne, 265; Essai sur l’esprit, 267-269: chez M m ® de 
Castellane, 268; ce qu’il doit à la Fortune, 272; ennui 
«les dimanches à Paris, 271; les salons influents qu’il 
fréquente en 1.828, 272-274; ses regrets, 274; gratifica¬ 
tions de Napoléon, 274; il s'ennuie dans les salons en 
1800, 274-275: voyage de Paris à Milan, 277-296 : épi¬ 
sode du cheval, 278-279; passage du Saint-Bernard. 
288-294; résumé du sa vie, 290; souvenirs de Wagram, 
290-291; première leçon d’italien, 291-295; ce qu’est 
Milan pour lui, 296-298; pourquoi il n’achève pas ses 
Mémoires, 300. 

Beyle (Pauline), sœur de Stendhal, 38 ; 59 : 83; jolie 

jeune fille, 118; Beyle la liai, 120; prend des leçons 
de M. Tourte, 129; 162 ; 22'/. 

Beyle (Pierre), grand-père paternel de Stendhal, 68. 

Beyle (Zénaïde), soeur de Stendhal, 83 ; 118. 

Beylié, 72. 

Bibliothèque de Grenoble, fondation, 50. 

Bigillion (François), ami de Stendhal, 20; son portrait, 
199 ; un mot de lui, 229. 

Bigillion (Victor!ne), sœur de François, 139; passion 

de Stendhal pour cette jeune fille, 201-207 : 225 ; 232 : 
Beyle la regrette à Paris, 240. 

Blacons (Mlle de), de Voreppe, 65. 

Blancmesnil (M.de), 248. 

Boccace, 54 

Bqtlly. fait le portrait de Beyle, 31 (en note). 

Bonne de Saint-Vallier 
Bonne (Les), 139. 

Bonoldi, 247. 

Boeghèse (le prince F.), 1. 

Bossuet, ce que Beyle en pense, 257. 



25. 
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Bourdaloue. 87 ; 116. 

Bourget (Paul), 6 (en note). 

Bomier, 56. 

Brickand ? ami de Stendhal, 3. 

Broglie (M. île), 54 ; 78 (en note) ; 102 ; 265 (en note) 
Bruce (Jacques), son voyage en Nubie, 85. 

Burêlviller (capitaine), 278-296 ; 297. 


/ 1 «- 


C 


* V 

5 * 


Cabanis, Beyle lit ses œuvres, 10 ; tempérament mélan¬ 
colique, 14 ; 18; 25 ; 156. 

Gæcilia Metella (tombeau de), 1. 

Cailhava, Beyle va le voir, 242: 272. 

Calderon, 283. 

Gambon (M ine ), sœur aînée du comte Oaru, 234:249: 

255 

Campan 'M m e), 273; ses Mémoires, 275. 

Gardon (Edmond), témoin de Beyle dans le duel de Mi¬ 
lan, 218 ; histoire de la perruque, 255 ; son caractère, 
256 ; son déguise me ut, 258 ; 264 : est nommé adjoint 
aux commissaires des guerres, 272 : 277. 

Cardon (M me ), femme de chambre de Marie-Antoinette, 
255 ; ses intrigues, 257 ; a la gaîté de 1788, 258 ; 260 ; 
272 ; 273 : 274 : ce qu’elle raconte de Marie-Autom¬ 
ne tte, 275. 

Carnot, son caractère, 277. 
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Caroline de Brunswick, 104. 

C <A STE L-G ON DOL PO, 1. 

* îastellake (Mme b. de), son salon, 2G8. 

Castel-SjIn-Pietro, 1. 

Caudey (M 11cs ), marchandas de modes, 223. 

Gavé,213. 

César, 33. . - ; ; 

Cervantes, 110; 239. 

Ch a i i bon ot, ( le Conex, assiste à la p re î n i è re communion 
de Beyle, 111. 

Chalvet, professeur à l'Ecole centrale, ;185. 

Chateaubriand, 5 ; 6 ; son style 187 : 195 ; 209. 

C iia z el, compagnon de Beyle, 80. 

Ghélan (abbé), curé de Risset, un de ses traits d'esprit, 
54-55. 

i *■ 

Chemina de, 238. 

Choderlos de Laclos 62 ; 65 ; 250, 

Ci vita-Vecght a, 13; 78 ; 274. 

Glaix, maison de campagne des Beyle. 87 ; 88. 

Clarke (5 

Clerichetti, Beyle Lui apprend l’anglais, 104. 

Clermont-Tonnerre, commandant en Dauphiné en 
1788, 55. 

Cochet (M ïle ), 140 ; 142. 

Colomb (Mme), mère de Romain Colomb, 117-118; 154: 
155 ; 156 ; 191. 

Colomb (Romain), ami d’une singulière espèce, 20 ; 72; 

. 103 : sa littérature, 145: 169 : type du vrai bourgeois, 

179; son père, 181 : 222-223, 

. * 

Colysée, 4. - - - . .. . v 
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Constantin (Abraham), 24. 

Conte (palazzo), 5* 

Corbeau, officier en semestre, 

Corneille, 200 : 211. 

Corner (Andréa). à la Moskowa. 218. 
Corsini (palais), 4. 

Crémone, 93. 

Crozet (Louis), 150 . 

Cuvier, ses discussions avec Stendhal. 


/<r< 


1 LG. 


D 




Dante, 76 : sa vie par Fauriel, 99 :169. 

Daru (famille), ses bontés pour Beyle, 263. 

Daru (Mme) la mère, 284 ; 249 ; 256. 

Daiu: (M.) le père, la première visite que Beyle lui fait, 
232; son histoire, 233; son portrait, 234; son salon, 235; 
invite Beyle à dîner,240; fait soigner Beyle, 241 ; 249; 
2o0-251 ; chapitre Beyle, 253-254 ; ses conseils, 259-260; 
261-262; 274. Stf d K 3 , 

Daru (Martial), 210; son caractère, 234 ; 264 : en Vendée. 
275 ; à Milan, 297-298. 

Daru (comte Pierre), 7; protège Beyle, 10 : nomme Beyle 
commissaire des guerres, 11 ; parle à s.i femme de la 
conduite de Beyle à Smolensk, 219 : a beaucoup influé 
sur la vie de Beyle, 234 : sa Cléopëdie, 257-258 ; 260; 
son acharnement au travail, 261 : Beyle dans son bu- 
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reaü, 262-263: les relations de Beyle et du comte Dam, 
264-265 ; 272: 273 ; en Vendée, 275 : 277 : 278 ; 287. 

Dauphinois (caractère), 37-38; Beyle l'a peint dans le 
père Sorel, 155; prononciation dauphinoise, S 


Dausse, ingénieur, 229, 

Delaunay, (H me ), uu mot de cette damé, 47. 

Delécluze (Etienne), comprend Dante. 76 : écrit ses 
mémoires, 131: son mot sur Bevle, 257. 

Delille, 241 ; Beyle le voit, 288. 

Destouches, 91. 


Diday, camarade de Beyle, 216 ; 217. 
Dijon, le comte M..., 144. 

Diphoutz (M 1110 de», 3. 

* 

Dittmer, 213. 

Dole, 93. 

Dominiquin (Le), 1. 

Dorât, 101. 

Dresde, (galerie de), 286. 

Drevon (Les), 93. 

Du B a ru y, comparée à Mme Azur, 10 ; 95. 



Dubos (abbé), 216. 

DU CHAMP DE MONTMORT, 93. 

i >UGL0S, un mot de lui, 201 (en note) ; 268. 

Ducros (Le père), premier bibliothécaire de la ville de 
Grenoble, 21 ; homme de mérite, 25 ; 54; 165. 

Dufour (colonel), 288. 

Dugazon, 210. 

Dümolard, prêtre, 134-132: 159, 
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O 

O 


Dupin aîné, 268. 

Du pu y de Boudes, professeur à l’Ecole centrale, 186 : 225. 

Durand (Maître), 101-106 ; ses leçons de vers latins, 
129-130 ; 143 ; professeur à l’Ecole centrale, 185. 

Duroc, duc de Frioul, apprécie Beyle, 14; à Smolensk, 219. 
Duvergieh de H a ur an ne, 213. 


E 


Encyclopédie , 170. 
Erfurt, 265. 
Esmênard, 7. 
Etrouble, 287-290. 
Euripide, 101. 





I 


Faucon, 167-168. 
Farnèse (palais), 4. 
Fanchon, 138; 139. 
Faure (Félix), 228 ; 24L 
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F au ri el. collabore à l'Amour, 76 : sa vie de Dante, 99. 
Felicia ou mes fredaines, 157:167 ; 170 : 192 ; 201. 
Festa, (Mme), 20. 

Fielding, 101. 

Fieschi, 260. 

Fiora (dei), ami de Beyle, 4; 5; 6: 52: 219. 

Fitz-JaMes (duc de), 268. 

Fleury (l’abbé), 102. 

Florian, 170; 171; 192. 

Fontenelle, 61; 03: 69; 74 ; 118. 

F R ASC ATI. 1. 

Furonières, 87 ; 88. 



Gagnon (famille), origine, 75-76. 

Gagnon (Elisabeth), grande tante de Beyle, 28: son por¬ 
trait, 66; son caractère, 72-74; détails sur les < a gnon, 
75-76; 90: son indépendance, 94; son espagnolisme, 
1.25; combat les sentiments de Beyle pour son père, 126; 
dialogue avec son petit-neveu, 156; la providence de 
son petit-neveu, 191 : paye les leçons de mathématiques 
de Beyle, 227. 

- , * 

Gagnon (docteur Henri), grand-père de Beyle, 25: a peut* 
de sa fille Séraphie, 28: son portrait, 29-32: sa'per¬ 
ruque, 49:fondateur de la Bibliothèque, 50 : 51; 54: 56; 
protège Moiinier et Barnave, 58-59: son désespoir à la 

*• " “ "N . . n # “ A 
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0 


mort de sa fille* 61; se plaint de l’ignorance de son fils 
Romain, 63-65; 66 ; protège son petit-fils, 69; 79; dia¬ 
logue avec F abbé Uni lia ne. 84; 90: 92; 94; influence 
littéraire sur son petit-fils, 95; 101 ; simplement sus¬ 
pect, 113; sa conduite dans l'atfaire Gardon, 124 : 125; 
son mot sur la laideur de son petit-fils, 138; soigne 
Lambert. 147; son opinion sur les Jacobins, 155; sa 
terrasse, 162-165: 184; parle à son petit-fils de la con¬ 
naissance du cœur humain, 192. 

Gagnon (Henriette), mère de Boy le, 33-35; sa mort, 39- 
45 ; 50; lit Dante, 76: 102; son talent pour le dessin, 


f\ P 


Gagnon (Oronce), cousin germain de Beyle, 30. 

Gagnon (Romain), oncle do Beyle, ses rapports avec son 
père, 30: aux funérailles de sa sœur, 44; son portrait. 
47: mène Beyle au théâtre, 48; plaisante sa sœur sur 
la laideur de Beyle, 50; son père a de l'a.version pour 
lui, 61; son caractère, 61-64: 66; son patriotisme, 7-4: 
sa chambre à Grenoble, 115: aux Echelles, 135-136; 
son élégance, 142: sa bibliothèque de Grenoble, 166. 

Gagnon (Séraphie), tante de Beyle, dévote, 27; 28; 32; 
84: 44; déteste Barnave. 59: vexe son père, 61: 66; 69; 
Bt“\le lu déteste, 88: OU; lait une scène à son neveu, 
111 : son courage sous la Terreur, 114; jalouse de son 
neveu, 117 ; poursuit Beyle pour le battre 119: à la 
mort de Lambert, 146-148; sa mort. 183-184. 

Gardon (abbé), 120-125; 161. 

f 1 atteu (abbé), professeur à l’Ecole centrale, 185-186. 

Gaveau, son Traité nul, 193 : 194 . 

Généraux de l’empire, leur conduite en 1835,143; leur 
amour de la musique, 145-146; héros grossiers, 187-188. 

Giula, 15; 19. 

Gorse (M.), 255. 
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Grenoble, 93: 93-94: 98 : 179. 
Grétry, 2; 194; 243. 
Grikheim (M lle de), 3; 15: 18. 


Gros, le géomètre, 
Jïevlc. 21: 226-228. 

Gros, le peintre, 7. 


professeur de mathématiques de 


Grouchy (Sophie), 99. 



Hardy (café), 29; 21. 

Helvétius, 239: 291. 

H KR ARI), 24. 

Hippocrate, 95. 

Histoire de la peinture en Italie , 89. 
Horace, 95; 101, 



Ièna, 3; 11. 
Jmogène, 263. 
Ingres, 7. 
Ischia, 3. 
Ivrée, 295. 
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J. 


Jacobins (les), 155-150. 
Jacquemont, ses lettres, 16. 


Janicule, 1 ; 5. 

Jav, professeur de dessin à l'Ecole centrale, 185: 215: 
216: 222. 


Jeki (père), H. 

Joinville, 296. 

J ou sert, maître de latin, 33 : 70; 143. 

Journée des Tuiles , 54-56. 

Journées de Juillet, 13. 

Jussieu (Adrien de), 23: son portrait, 158: 213. 


K. 


Kably (Mlle), 3: 15 : 8i : passion de Beyle pour M"e Ka 
bly, 191-197 : 203 ; 204 ; 206; 225; 232: 296. 

Rératry, 9. 

Koreff (docteur), 268. 


18 . 
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L 


La Bruyère, 10 ; son esprit, 367-268. 

Lacenaire, 172. 

La Fontaine, ses contes, 201 ; citation, 244. 

Lamartine, 16. 

Lambert, valet de chambre du docteur Gagnon, 57 : 05 ; 
96 :118 ; sa mort, 145-149 ; 218. 

Lamiei, romande Stendhal, 12: 17(en note). 

Landshut (bataille de), 148. 

La Rive, acteur, Beyle prend des leçons de lui, 210. 
Lavalette {M 1Je de) 25. 

Le Brun (M ,ne ), née Daru, 10; 234 ; 249: 251. 

.Le Brun (Pulchèriè), 235. 

Lefèvre, perruquier de Grenoble, 55 : 88. 

Léger, tailleur, 19. 

Lerminièr, 165. 

*• 

Le Roy, 55 (en note) : ses leçons de dessin, 151-158. 
Lesdiguières, 75. 

Letellier , comédie de Beyle, 171. 

Letronne (J-A.), 165. 

Leva vasseur, libraire, 7. 

Linnée, 165. 

Louis XI, en Dauphiné, 38. 
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Louis XV. 95 ; 109. 
Louis XVI, 95 ; sa mort 
Lo u is-Philippe, 144. 
Lucrezia Borgia, 19. 


107-111 : 275. 




M 






Màbly, 59. 

Maistre (Xavier de), 141. 

Malte, 1. 

Mante, ami de Beyle. 222. 

Marcieu (chevalier de), 94. 

Ma reste (baron de), 20 : 103 :172. 

Maria de Portugal (doua), 109. 

Marie-Antoinette, 275. 

Marion, servante du docteur Gagnon, 39; 45 : 95 : 118: 


'* o y, 


VIarmont (général), au Saint-Bernard, 283. 

VIabMONTEE, ses Mémoires, 9 : 101: 268. 

Marnais (dames de) , 32. 

Massillon, 87. 

Malrimonio Segreto. opéra de Gimarosa, 20: 158 
248 ; entendu pour la première fois à Ivrée en 


* 

é. lv 






VI azoy En, auteur de Thésée. 262-263. 
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Mêlante CtTjj i (Petit( Lono^onJ* 81 IJ.!, loi 1 1 . 24: 
Mélodrame, 17. 

Ménard-du Laurier, 93. 


Mengs (Raphaël), 286. 

/ 

Menta (Clémentine), 3; 15 : 17 ; 19: son père, 70 : prend 
la défense de Beyle, 110; Beyle en devient amoureux 


en 1824, 201 . 

Mérimée (Prosper), 206 : chez Mme de Castel lane, 268. 
Mérimée Mme), 275. 

Merlinot, pendant la Terreur, 113 ; 169. 

Merteuïl (Mme de), 65. 


Mêtilde, 3; sa 


mort, 13 ; lo ; 17 : 



Meyerbeer, Robert le Diable, 246. 

Mighaud (général). 158. 

Michel, tailleur . 19. 

, ’ f r 

Michel-Ange, 8. 

Mignet, 110:273. 

Mole (comte), 268. 

Molière, 10: lecture de VAvare, 91-92; caractère de 
O hrv sale, 98 ; 210 ; 283 ; 284. 


Moncey (général), 93. 

Montaigne, 10. 

Monte-Gavallo, 2. 
Montesquieu, 6 ; 18; 59. 

Montesquiou-FézènsaC, 137 ; 140. 
Montmort (M me de), 65. 

Montval (de), 22:23. 

♦ 

Moore (Thomas), 7. 

Morgan (lady), 16. 
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Morlon (père) , bénédictin, prête Shakespeare à Beyle, 
199-200. 

Moscoava (la), 218. 

Mounier, protégé par le docteur Ctagnon, 58-59. 

Mozart, Bon Juan , 118; 158; 213: 215; 240: 247. 

Murat, roi de Naples, 55. 








Napoléon, 9; 11 :13: 24; Bevle à sa cour, 49 ; attitude 
de Beyle auprès de l’empereur, 195: le 18 brumaire, 
231 : gratifications qu’il donne à Beyle, 274 : sa con¬ 
duite envers Carnot, 277; son favori Marment, 283; 

291. 

Nelson, 188. 

■r 

Nicolas (empereur), 


Nodier, (Charles), 244; 269. 
Nouvelle Héloïse, 67: 169 ; 170; 192. 




! Odru (duel), 215-219, 

I Olivier (général), 264. 

A 

w 
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Omar. 128. 

Ordonnances de juillet, 
Ovide, 106: 107: 159. 


S, 



Paisiello, 243; 245 : 246. 

PaNSERON, 248. 

Pasta (Mme), Beyle ne lui plaît pas, 213. 

P a ri s et, 196. 

Périer (famille), 71; 80: 82. 

Périer-Lagrànge, 21: 90. 

* 

. Perrot-d'àblancourt, 169. 

Pétiet, (Auguste), 261. 

Petit (Alexandrine), comtesse P...y, 15: 17: 18 
150. 

Peyronnet (comte Charles de), 108. 
Piat-Desvials, 93. 

Pichegru, 128. 

Picot, cousin des Bevle, 43 : 44. 

J t-* < ,7 

PlNCIO. 2. 

* 

Pinto (commandant), 13. 

Pipelet, (Constance), histoire de son mariage, 
Pison du Galland, 27 ; 120. 
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Pline, 165. 


Polonais, 82. 

Poncet, (Camille), mariée à Homain Gagnon, 137; sa 
sœur, 137; 138: 139: sa famille, 140-142. 

Pope, 99. 


PobtIl (docteur), 241; 2o5. 

Poussi, acteur du théâtre de Grenoble, 193. 
Prévost (l’abbé), 107. 

Prud’hon, 213. 

Prunelle (docteur), 21. 



Quichotte (] >on). 90-91; 192. 
Q L’IN sonna s, 64. 

Quinte- G un ce, 70. 



Racine, 200: 211 ; 262 : 263. 
lia fine et Shakespeare. 201. 
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Raillane (abbé), précepteui 

lane, 77-85; son frère, 78; 
de Barrai sur lui, 132. 


‘de Beyle, 71; tyrannie Raii- 
9; 91: 131; mot du président 


Raindrey, son duel avec Beyle en 1809, 218. 
Rambault (abbé), confesseur de Beyle, 200. 
Raphaël, 2. 

Raven ne (voyage de), 6. 

Rebuffel neveu de M. Daru, 21; 233; 234. 


Rebuffel (M® 6 ), 260. 

Rebuffel (Adèle). 15; son caractère, 260-261. 

Régnault de saint Jean d'Angély (comte), au Conseil 
d’Etat, 52. 

Régnault, le peintre, 259. 

Revenaz et Guillabert, 159-160. 


Rey (abbé), 40; 56; 108. 

Reyboz, épicier provençal, 116. 

Reytiers, compagnon de Beyle, son portrait, 80 ; 82: 83; 

133. 


Rivier (demoiselles), 93. 

Roberjot, 107. 

Robespierre, 114. 

Roland (Alphonse), camarade de Beyle, 81. 

Rolland (M® e ), 221. 

Rolle, 49 ; 280-281. 

Homagnier (M® e ), 117-118; 154; 191. 

Romans (Etats de), 51-53. 

Rossi ni, 243. 

Rouge et Noir , 13; 54(en note); M. de Tracy lui parle de 
ce livre, 112; citation, 144; caractère du père Sorel, 
156; stvle de ce roman, 187. 

p t/ 
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Rocsskau. lit inuis»ni où il est né. 10: ,187: 130: 101: ses 

J ' Jr r , r 

Conférions 100: 210: son emphase. 22 
287 : pédantisme de Julie, 205. 


277: 280: 285: 




! 

* 





Saïnt-I’erréol (de). 22 : 25. 

Saint-Ma ne de (Virardin, 100. 

Saint-Simon. 225 : 207 : 275 : 270. 

S a Int-V allier, séna ten r. à (-îrenoble en 1811. 05 

Sa i nte-A u r .a i r e, 2i >8. 

<■ 

Saint k-M a i î t k- M a .i K r R e . 2. 


* f 


: son siv 


. ■.'/i 


SALVANDV. / 

Samto, 443. 

h 

San Pietro in Montqrio, 1: 3; 102. 

San Remo, 3; bataille de S-R., 278. 

S a N ter re . 96: 127-128. 

i J 

Say (J. B), 10 

Scott (Walter)). 18: 221. 

S j i akes pe a re . 21N )-2( »1: 212 : 225 : 263: 291 

* f J J 

Simon (M |le ), 94. 

Sinarr (de), 22: 25. 

, 8 . 

Sixtus IV, 8. 

Smolensk. conduite de Be.vle à. 219. 
Sophocle. 101. 



iü 
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l'ACHINAHDI (M me ), 20. 

Talleyhand, sa coiffure, 44; écrit ses mémoires. 131, 
Tasse (Le), 238-239. 

Tebhasson (abbé), 165. 

Terreur (La), à Grenoble, 113-133. 

Thierry (Augustin), 100. 

Thiers, son Histoire de la Révolution. 143; 268: 273, 

* > 

Thomas, 143. 

Thucydide, 125 ; 219. 

Tibur, J. 

Tite-Live, 2; 124. 

Tournus, 93. 

Tourte, 122-124; 129. 

Tr ac y (Destutt de), 10; 23 ; 89; 184 ; 213 : 279. 

Tracy (Victor de), 112. 

Traité nul {le), de Gaveau, 158. 

Treillard, 222. 

Tressan (de), 92:129, 

Trieste, 13. 

Trousset, professeur à l’Ecole centrale, 185. 
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V 


VaLSERRK (M !!U ' de). 25 . 
Va sari. 54 . 

Vatican, 2. 


Vaux (maréchal <le), ses funérailles, 57-58. 
Vies de Haydn. Mozart et Métastase, 172. 


Villèle (M. de), 28. 
ViLLEMAiN, 195; 211: 268 
Virgile, 82: 83: 159. 
Voltaire, 29 : 88; 95-96 : 


& * 


w 


W agram, Beyle voit le prince Borghèse à cette 
1:9; 11 : Souvenir de cette bataille. 290-291. 



oz I 


bataille, 


Zadig, J i: 17. 
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